秦灃



從藝十年,一個懵懵懂懂的小女孩,歷經大大小小舞臺的磨煉,一亮嗓子,就將一個活生生的陜南呈現在聽眾面前。
離猴年春節不到二十天時間,彭光琴的演出表排得是滿滿當當。“要到遼寧沈陽去錄全國九省衛視聯合制作的百姓春晚節目,返回后要參加陜西臺的春晚錄制,還要隨省文聯到地市去演出……”她說。
在西安音樂學院附近的一個小區,彭光琴和同學合租了一套小兩居。不大的客廳,一套寬大的沙發幾乎占去了一半面積。能顯示主人和音樂關系的東西,是客廳東邊窗下的一架鋼琴。
“西安音樂學院的進修已經結束,這邊事情比較多,就還常住西安。”彭光琴笑著說:“兩年時間太快了,覺得還有很多東西需要學。”盡管進修期滿,但她還是會自費去老師那兒上課。
不過,各種演出還是占去她大量的時間,她說,2015年,她就“跑了19個城市”。
令人難忘的演出
“去年從10月份起,不到兩個月的時間,我們縣文工團就下基層演出了120場。”彭光琴提高嗓門,特別強調了一次“120場”這個數字。
文工團每年都有100多場的下鄉惠民演出任務,屬于政府采購的演出。2015年下任務時已經是9月份了,所以演出強度特別大。“每天都在不同的地方演出,多的時候一天演五場。”彭光琴說。
下鄉演出很辛苦。11月份的山區,氣溫很低,演員們穿著單薄的演出服,一個個凍得直哆嗦。彭光琴在微信朋友圈發了張照片,幾個女演員圍著炭盆子烤火,大家脫了鞋,穿著襪子在烤腳。“腳都是麻的,顧不上形象了。”彭光琴笑著說。
演出到最后階段,彭光琴除了演唱,還要當主持人,“簡直是跨界的節奏”。團里的女主持人感冒了,彭光琴頂了上去。再后來,連團長這個男主持也感冒了,發不出聲。“我還好,撐住了”,雖然有點感冒的跡象。
“我去了很多從沒有去過的地方。”有的老鄉一輩子是第一次現場看演出,看完后“哭著拉著我的手不放,真的很感動”。到學校演出時,彭光琴還有一項額外的工作,就是教孩子們唱民歌。
鎮巴是陜西漢中的一個山區縣,下基層演出要到鄉鎮村社,從一個演出地點到另一個演出地點,翻山越嶺是家常便飯的事情。路上遇到過幾次滑坡,大家只好下來提著行李步行;遇到下雨,車打滑,演員就下車抬車……
回自己的村子演出,讓彭光琴印象深刻。“參加工作十年,在鎮上演出過,但回村演是第一次。”看著下面坐著從小看自己長大的長輩們,還有家人,彭光琴在演唱過程中也會向鄉親們表白幾句自己的感受。“從他們眼神能看出來,我給他們爭光了,這是和在別的地方演出不一樣的感覺。”
看到臺下有人抹淚,彭光琴也控制不住了,哭得稀里嘩啦。“不是說回到家有什么特別想法,就是覺得自己在外打拼這么多年,外人看覺得你光鮮亮麗,但回到家,就不用再逞強,也不用偽裝自己,在他們面前可以完全釋放自己的情感。”
改變命運的民歌比賽
2004年,鎮巴被陜西省文化廳命名為“民歌之鄉”。一年后,鎮巴縣團委主辦了青年民歌手大賽,當時上初三的彭光琴代表學校去參賽。
此前不久,她以一曲《紅月亮》奪得了校園歌手比賽的一等獎。“記得我上臺唱歌時,穿了一件白襯衫,老師用腳踏手風琴給我伴奏。”包括上臺領獎等各種細節,彭光琴都記得一清二楚。獎品是一個筆記本,很普通的那種軟皮本子,她舍不得用,直到現在還好好地保存著。
彭光琴家在鎮巴縣漁渡鎮喻家溝村,從村上到鎮上要走一個小時,從鎮上到縣城又要走一個小時。“那是我第一次進縣城。”彭光琴回憶說。
或許是對比賽結果沒什么期待,彭光琴站在舞臺上也沒覺得有什么緊張。一曲《山路十八彎》讓她獲得了二等獎。“一等獎獲得者是一位老師”。
初中畢業的那個暑假,她和姑父結伴去了廣州。“快把人悶死了!”第一次出遠門坐火車,令彭光琴印象深刻。三十多個小時,沒有座位,就一路坐在車廂地板上。
12歲時,彭光琴的父母就外出打工了。初中畢業時,家里經濟壓力大,彭光琴雖然考上了高中,但她決定去打工。到廣州后,她在媽媽打工的餐廳當了服務員。
已經被遺忘在腦后的二等獎,卻讓彭光琴被特招進了縣文工團,于是,她又返回了家鄉。
“音樂專業訓練是在文工團進行的。”彭光琴以前唱歌就是模仿,不識譜,沒經過任何專業訓練。
然而,從小在大山里長大的彭光琴,有著別人沒有的嗓音訓練法。喻家溝村村民稀少,各家分散著住,一家與一家的距離比較遠,沒電話的時候,“通訊基本靠吼”。
“老漢兒、媽回來吃飯嘍!”她做好飯,會跑出去大聲喊爸媽回家;姑姑家住對面的山頭,有什么事,也是她去喊。
彭光琴小的時候,外出打工還沒風行起來,下地干活的年輕人多。休息歇氣時,就會有人唱一嗓子,都是些和勞動有關的歌,眾人嘻嘻哈哈地和著。
彭光琴家在鳳凰山上,上學要到山腳下的村小,單程走山路四十分鐘,她一天來回要跑上四趟。不上學的時候,她要干農活,挑水、挖土豆、背包谷、打豬草,在山上放牛,干活干累了,也會學著吼幾聲自小聽會的民歌,大聲唱的時候,還能聽到從對面傳來的回聲。
彭光琴剛進團演唱的曲目,是老師安排的。演出時也有民歌手參加,彭光琴很喜歡他們唱的歌,就請他們教自己唱。
“那些民歌手不識譜,全是口耳相傳下來的,東西都在腦子里。”聽民歌手唱的時候,彭光琴一邊錄音,一邊記歌詞,用這樣的辦法,她學了很多原生態民歌。慢慢地,她也將自己的演唱方向轉向唱原生態民歌,覺得唱民歌最能激起自己的演唱欲望。
田洪濤是鎮巴民歌的傳承人,他既是彭光琴的啟蒙老師,也是搭檔,兩個人經常一起演出。2008年,田洪濤帶著彭光琴第一次到西安參加陜西省聲樂大賽。此前,彭光琴參加陜南民歌比賽拿了一個“新苗獎”,趙季平評委對她講的鼓勵的話,言猶在耳。