扎西桑俄心中的鳥(niǎo)世界

徐敏

他從一個(gè)普普通通的藏地喇嘛，成長(zhǎng)為一名受人敬重的堪布。愛(ài)鳥(niǎo)的使命感，促使他創(chuàng)辦起了年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)。

他每年九個(gè)多月在外行走，人們尊稱(chēng)他為“觀鳥(niǎo)喇嘛”。其實(shí)，他更像是一個(gè)保衛(wèi)家鄉(xiāng)的使者。

扎西桑俄每次從外面觀鳥(niǎo)回來(lái)，總是喜歡靜靜地在照相機(jī)上，翻看自己一路拍攝到的各種鳥(niǎo)類(lèi)照片。他孩童般地沉浸在鳥(niǎo)的世界中，數(shù)小時(shí)地埋頭一個(gè)姿勢(shì)。他說(shuō)，每到此時(shí)，都是他最開(kāi)心的時(shí)刻，也是靈魂最靜謐的時(shí)刻。

今年46歲的扎西桑俄是青海果洛州白玉寺中的一位堪布（相當(dāng)于藏學(xué)博士）。2010年，在全國(guó)各地衛(wèi)視熱播過(guò)的一部?jī)杉娨暭o(jì)錄片《鳥(niǎo)語(yǔ)者》，講的就是扎西桑俄的故事。《中國(guó)國(guó)家地理》雜志對(duì)他的報(bào)道，讓更多人認(rèn)識(shí)了這位鳥(niǎo)癡喇嘛以及他筆下以寫(xiě)實(shí)技法繪制出的近400種鳥(niǎo)類(lèi)。在扎西桑俄的繪本中，許多鳥(niǎo)兒為青藏高原獨(dú)有，是人們很難見(jiàn)到的品種，其中稀有珍稀的“藏鹀”，正是通過(guò)他的攝影畫(huà)面和畫(huà)筆才廣為世人所知。

愛(ài) 鳥(niǎo)

扎西，在藏語(yǔ)中是“吉祥”之意，扎西桑俄，就是“好吉祥啊”的意思。

1970年，扎西桑俄出生在青海省果洛州久治縣白玉鄉(xiāng)年保玉則的一個(gè)牧場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，他家的帳篷就搭建在山一側(cè)的鄂木措尕瑪湖邊上。每日清晨，平靜的湖面就會(huì)聚集蕩漾著眾多的水鳥(niǎo)和鷗類(lèi)。扎西桑俄回憶說(shuō)，其中赤麻鴨和黑頸鶴優(yōu)雅降臨水面的那一瞬，是最讓他醉心的，“我從小就喜歡長(zhǎng)時(shí)間站在湖邊看鳥(niǎo)，幾乎到了忘乎所以的地步，沒(méi)有什么比各種鳥(niǎo)兒瞬息萬(wàn)變的姿態(tài)更讓我開(kāi)心的了。”

在扎西桑俄的記憶中，藏區(qū)的孩子小時(shí)候是不學(xué)習(xí)的，任務(wù)就是玩耍，從玩耍中認(rèn)知感悟自然，從自然中學(xué)習(xí)和獲得生命與生活的含義。

“藏族孩子和漢族孩子不同，漢族的孩子五六歲就認(rèn)得很多東西，而藏族的孩子13歲還是一個(gè)純粹貪玩的孩子。”扎西桑俄說(shuō)，“漢族孩子很小就會(huì)說(shuō)出大人般的話(huà)語(yǔ)，但藏族孩子不能這樣，15歲以下是不能說(shuō)大人話(huà)的，更不能給別人出主意啊什么，否則會(huì)被大人責(zé)罵，因?yàn)楹⒆泳褪呛⒆樱仨毐３中撵`純凈，一塵不染。”

那么，藏族孩子都玩什么呢？扎西桑俄告訴記者，孩子們和鳥(niǎo)兒玩兒，和狗兒牛羊等動(dòng)物玩兒。他自己從小就特別喜歡鳥(niǎo)兒，一直努力成為它們的好朋友。

扎西桑俄和許多人講述過(guò)自己小時(shí)候和赤麻鴨一家的故事。

有一對(duì)赤麻鴨夫妻對(duì)扎西桑俄熟悉得就像家庭中的一員。“赤麻鴨爸媽孵出了十幾只小鴨，我天天去看望它們一家。一天，我故意把小鴨們裝進(jìn)懷里，裝作要走，鴨爸鴨媽就急了，圍著我嘎嘎地叫，不讓走。我一只只掏出小鴨，但故意留一只在懷里，夫妻倆好像識(shí)數(shù)，仍舊嘎嘎嘎地不放過(guò)我，直到我交出最后一只。”

在藏傳佛教世界看來(lái)，萬(wàn)物皆有靈，你對(duì)萬(wàn)物好，萬(wàn)物就會(huì)對(duì)你好。

扎西桑俄曾經(jīng)常去探望兩只剛剛出生不久的小金雕，雖說(shuō)他和金雕爸媽已認(rèn)識(shí)多年，但小金雕卻不認(rèn)識(shí)這位突然出現(xiàn)的黑臉大漢，每每防御性地沖他張牙舞爪。“我戲謔它們，用手指輕按它倆的小腦袋，讓它們‘跪下。沒(méi)多久，兩個(gè)小家伙就和我混熟了，后來(lái)只要我一出現(xiàn)，它倆就會(huì)主動(dòng)‘跪下。有一次小雕爸媽外出覓食，天空中盤(pán)旋著一只飛隼，兩個(gè)小家伙就跑來(lái)藏到我的身邊，尋求庇護(hù)。”

扎西桑俄坦言，他的孩提時(shí)代幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)各種鳥(niǎo)類(lèi)，是在與不同鳥(niǎo)類(lèi)的交往中，學(xué)會(huì)了尊重和仁愛(ài)。然而，如今讓他頗感唏噓的是，在今天的藏區(qū)，吃、住、用都越來(lái)越豐富，人們的生活樂(lè)趣反而越來(lái)越少了。“我爸媽生了我們8個(gè)孩子，但我從沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)辛苦，養(yǎng)不起你們的話(huà)。相反，我姐姐只有兩個(gè)孩子，卻經(jīng)常聽(tīng)她抱怨養(yǎng)不起他們……我有一個(gè)弟弟和妹妹都上過(guò)大學(xué)，但我總感覺(jué)他們悶悶不樂(lè)，這是為什么？”

13歲那年，扎西桑俄被家人送往離家30多公里的白玉寺。他至今記得，每天早上四點(diǎn)半起床開(kāi)始誦經(jīng)學(xué)習(xí)，太陽(yáng)一出來(lái)就不用學(xué)了，可以隨心所欲地玩耍，直到太陽(yáng)落山才又開(kāi)始做功課。

扎西桑俄認(rèn)為，學(xué)習(xí)只是潛能的一種激發(fā)，玩耍才是真正的生命感悟。他之所以多年來(lái)習(xí)慣于游走，與這種感悟不無(wú)關(guān)系。“我16歲時(shí)才第一次感到了學(xué)習(xí)的壓力，19歲被派往四川的查理寺去研習(xí)其他教派的知識(shí)，一待又是三年多，直到十幾年后考取到格西學(xué)位，才又欣喜地回到兒時(shí)的狀態(tài)。”

扎西桑俄自言，人生仿佛轉(zhuǎn)了一圈又回到原點(diǎn)，現(xiàn)在的他又重新從藏族的傳統(tǒng)文化和佛教信仰中尋找答案。他問(wèn)自己：堅(jiān)持走了這么遠(yuǎn)的動(dòng)力究竟是愛(ài)好還是信仰？或許之前是我個(gè)人愛(ài)鳥(niǎo)的興趣使然，但如果我能活到70歲，那時(shí)支持我的一定是信仰的力量。

如今的扎西桑俄已經(jīng)成為一名精通佛學(xué)經(jīng)典的堪布，更成為一名游歷四方、致力于保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的知名環(huán)保人士。

畫(huà) 鳥(niǎo)

談到畫(huà)鳥(niǎo)，健談的扎西桑俄有說(shuō)不完的話(huà)。

從未學(xué)過(guò)繪畫(huà)的扎西桑俄第一次接觸繪畫(huà)是在1985年。那年，果洛州久治縣白玉寺開(kāi)工重建，寺里從阿壩州請(qǐng)來(lái)兩名畫(huà)師。15歲的扎西桑俄隨同幾個(gè)小喇嘛被派去幫工，幫著為畫(huà)師磨五彩石頭做顏料。

那時(shí)的扎西桑俄進(jìn)寺不足兩年，還是一個(gè)小喇嘛，他早晚跟著上師讀書(shū)誦經(jīng)，白天就去幫畫(huà)家磨各種彩石，甚至還磨過(guò)純金粉。“一個(gè)多月后，那兩個(gè)畫(huà)師任務(wù)完成要走了，臨別時(shí)，他們送給我們幾個(gè)小喇嘛每人一支毛筆作為答謝。”

正是這支毛筆，開(kāi)啟了扎西桑俄之后不學(xué)自通的繪畫(huà)之路。

“因?yàn)槲易铉姁?ài)和熟悉赤麻鴨，所以我畫(huà)的第一幅畫(huà)就是赤麻鴨，雖說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)畫(huà)得并不是太好。”扎西桑俄說(shuō)，“到目前為止，我也只會(huì)畫(huà)各種各樣的鳥(niǎo)，其他的畫(huà)不好，也許這就叫術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻吧。”

從沒(méi)任何繪畫(huà)基礎(chǔ)，怎么就能把鳥(niǎo)兒畫(huà)得如此栩栩如生？扎西桑俄坦誠(chéng)：起初他自己也覺(jué)得吃驚，以為自己是個(gè)天才，但后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到這來(lái)源于一種熱愛(ài)和喜歡。

“無(wú)論做任何事情，喜歡是最重要的。在藏區(qū)我觀察過(guò)393種鳥(niǎo)，我把它們?nèi)慨?huà)過(guò)四次以上。如果你愛(ài)鳥(niǎo)，你就會(huì)全神貫注地觀察它們，每一片羽毛的樣子都不會(huì)忘記。繪畫(huà)的功夫不在手上，而是在心里。”扎西桑俄說(shuō)。

為了更多地觀察鳥(niǎo)類(lèi)，扎西桑俄走遍了阿里、林芝、墨脫等整個(gè)藏區(qū)，以及四川、云南的藏區(qū)。在他筆下，惟妙惟肖地繪制出了藏區(qū)可見(jiàn)的400余種鳥(niǎo)兒，還寫(xiě)下了百余萬(wàn)字的鳥(niǎo)類(lèi)故事。

隨著條件的改善，扎西桑俄開(kāi)始畫(huà)影并舉，一手堅(jiān)持繪畫(huà)，一手操持相機(jī)和攝像機(jī)，記錄藏區(qū)的鳥(niǎo)類(lèi)生存現(xiàn)狀。2009年，由扎西桑俄與另一位僧人獨(dú)立拍攝制作的紀(jì)錄短片《我的高山兀鷲》，榮獲2012年壹基金公益映像節(jié)公益故事獎(jiǎng)。

扎西桑俄在感言中說(shuō)：“這是我們一直想說(shuō)的故事，離開(kāi)故鄉(xiāng)的祖母屋還能不能回來(lái)？高山兀鷲是不是真的要走向滅亡？所以我們拿起DV，用自己的影像語(yǔ)言，來(lái)尋找我們的答案。”

扎西桑俄從天生的愛(ài)鳥(niǎo)者義無(wú)反顧地走上了保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的征程。在紀(jì)錄短片《我的高山兀鷲》中，扎西桑俄解說(shuō)道：以前人們都不吃死牦牛，就直接丟在野外，成為高山兀鷲的食物。但近年來(lái)，城里人為了做牛肉干，開(kāi)始收購(gòu)死牦牛肉，而且價(jià)錢(qián)逐年攀升，導(dǎo)致高山兀鷲們?cè)絹?lái)越找不到食物了。

扎西桑俄曾長(zhǎng)時(shí)間觀察高山兀鷲的生存現(xiàn)狀：它們每天飛出去很遠(yuǎn)，四五個(gè)小時(shí)才返回。以前肚子鼓鼓地回來(lái)喂養(yǎng)小兀鷲，現(xiàn)在回來(lái)肚子還是癟癟的，只能喂小雛鷲一點(diǎn)兒口水。

多年前，扎西桑俄曾腰系繩索吊至陡峭的巖洞中考察過(guò)十幾個(gè)兀鷲窩，每個(gè)巢里都有蛋，但后來(lái)巢穴里的蛋逐年減少。因?yàn)槭澄锞o缺，長(zhǎng)時(shí)間餓肚子的高山兀鷲不得不自行“計(jì)劃生育”。

為此扎西桑俄等志愿者開(kāi)始收購(gòu)一些死牦牛，在每年高山兀鷲做窩之時(shí)，他們用繩子拖著死去的牲畜去投喂高山兀鷲。但由于高山兀鷲不夠兇猛，食物大多被烏鴉、狐貍等食肉動(dòng)物掠食。“隨著牦牛肉價(jià)的飛漲，單靠我們志愿者買(mǎi)牦牛肉運(yùn)進(jìn)山里喂食高山兀鷲，顯然感覺(jué)杯水車(chē)薪。”扎西桑俄無(wú)奈地說(shuō)。

據(jù)扎西桑俄常年觀察，高山兀鷲雖以腐肉和尸體為食，但其本身卻不殺生，它們性情溫和，是藏文化中一種神秘且神圣的鳥(niǎo)類(lèi)。隨著藏族天葬的逐漸消失，以及經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，目前青藏高原上的禿鷲因食物鏈的斷缺，數(shù)量正呈現(xiàn)急速減少之勢(shì)，甚至有瀕臨滅絕的危險(xiǎn)。

扎西桑俄不無(wú)傷感地告訴人們：沒(méi)有高山兀鷲的天空是寂寞的……

敬 鳥(niǎo)

27歲那年，扎西桑俄經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試，成為白玉寺的一位堪布，之后他在白玉寺做了四年老師。由于愛(ài)鳥(niǎo)心切，他向寺院提出了申請(qǐng)，從此成為一名四處游走的游方僧，把觀鳥(niǎo)當(dāng)做一種修行。

認(rèn)識(shí)扎西桑俄的僧人都愛(ài)打趣說(shuō)，有些人是菩薩的轉(zhuǎn)世，有些人是活佛的轉(zhuǎn)世，而扎西桑俄則是麻雀的轉(zhuǎn)世。

2006年，扎西桑俄在白玉寺附近發(fā)現(xiàn)了一只從未見(jiàn)過(guò)的藏鹀，他通過(guò)攝影畫(huà)面和畫(huà)筆，向人們展現(xiàn)出這只稀有罕見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，即刻引發(fā)了鳥(niǎo)類(lèi)界的極大關(guān)注。后經(jīng)實(shí)地調(diào)查，白玉鄉(xiāng)是藏鹀的主要分布地。

藏鹀在《中國(guó)瀕危動(dòng)物紅皮書(shū)》中被列為稀有物種，是中國(guó)特有的一種鳥(niǎo)類(lèi)，僅分布在青藏高原中東部和四川省的白云縣一帶。除了從郵票和扎西桑俄畫(huà)中欣賞這種鳥(niǎo)兒，迄今很少有人親眼見(jiàn)過(guò)。2013年，扎西桑俄手繪的藏鹀被刊登在中國(guó)權(quán)威的《動(dòng)物學(xué)雜志》的封面上。

在“中國(guó)·歐盟生物多樣性項(xiàng)目”和“山水自然保護(hù)中心”的資助下，當(dāng)?shù)卣畬⒛君垳蟿潪椴佧c保護(hù)區(qū)，并通過(guò)向牧民支付補(bǔ)償?shù)姆绞剑f(shuō)服他們?cè)诓佧c繁殖季節(jié)讓出草場(chǎng)，以利其繁殖。在此期間，扎西桑俄出版了《藏鹀觀察記錄》，并成功試驗(yàn)出了7種保護(hù)藏鹀的方法，填補(bǔ)了藏鹀保護(hù)和研究的空白。

2007年，扎西桑俄在家鄉(xiāng)成立了年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)，其會(huì)員大多為區(qū)域內(nèi)的牧民，協(xié)會(huì)成員已發(fā)展到近百人。扎西桑俄以實(shí)際行動(dòng)影響著身邊的牧民，履行著從監(jiān)測(cè)、救助，到宣傳、給養(yǎng)等一攬子保護(hù)措施，國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物如雪豹、巖羊、藏原羚、胡兀鷲、金雕等得到有效的保護(hù)。

2009年，扎西桑俄在第23屆國(guó)際保護(hù)生物學(xué)大會(huì)上，做了關(guān)于藏鹀保護(hù)的演講，得到世界級(jí)專(zhuān)家的認(rèn)可和好評(píng)。

扎西桑俄說(shuō)，“我前半生一直在寺院，當(dāng)老師或是獨(dú)自修行。現(xiàn)在出來(lái)做這些保護(hù)的事情，我覺(jué)得與修行和佛教都是不矛盾的，修行主要在于心，我也把觀鳥(niǎo)當(dāng)做一種修行。有時(shí)在山上我也在靜坐，我自己非常愿意來(lái)做這些事。”

扎西桑俄動(dòng)情地告訴記者，協(xié)會(huì)成立不久，收到一位98歲高僧托人送來(lái)的一封信，信上說(shuō)：我出生在年保玉則山上，我清楚地記得當(dāng)時(shí)的山是什么樣子。白雪、湖泊、各種花、各種動(dòng)物，真得很像西方的極樂(lè)世界。可是這座神山跟我一樣變老了，現(xiàn)在變成了這樣，我很難過(guò)。我這一輩子快要結(jié)束了，但是我下輩子還是會(huì)做人，我先來(lái)給下輩子報(bào)個(gè)名。

家鄉(xiāng)的環(huán)境和文化正在發(fā)生著巨變，有些變化讓扎西桑俄常常感到困惑難解，“有時(shí)候真的搞不清變化帶來(lái)的是好是壞，還將怎樣變化下去？那時(shí)沒(méi)人會(huì)在年保玉則神山的圣湖里洗東西、抓魚(yú)、丟垃圾，也沒(méi)人會(huì)砍樹(shù)。但現(xiàn)在，隨著洶涌發(fā)展的旅游業(yè)，湖里開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的垃圾，樹(shù)木被隨意砍伐，動(dòng)物被盜獵者捕殺，曾經(jīng)的三百多個(gè)湖泊縮減到一百多個(gè)。年輕人開(kāi)始反叛傳統(tǒng)，就連民族信仰對(duì)他們都變得陌生起來(lái)。”

自1999年起，扎西桑俄每年中的九個(gè)月都會(huì)在野外度過(guò)，他觀鳥(niǎo)、看動(dòng)物，用手中的相機(jī)和畫(huà)筆記錄它們。他以佛教的信念保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)自然。

“我愛(ài)鳥(niǎo)，所以要保護(hù)它們，保護(hù)自然環(huán)境不受人為侵害。自然不只是屬于人類(lèi)，也屬于各種昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)、動(dòng)植物，所有的生命不分大小，都是生而平等的。”扎西桑俄說(shuō)。

扎西桑俄被僧眾尊稱(chēng)為“觀鳥(niǎo)喇嘛”。在他家的屋頂上，建房時(shí)就預(yù)留有一個(gè)鳥(niǎo)窩，兩只紅嘴山鴉早早就成為了這里的主人。他說(shuō)，“在我們藏族諺語(yǔ)中有這樣一句話(huà)，人悲傷的話(huà)只是一年的事，而鳥(niǎo)痛苦的話(huà)一生都會(huì)痛苦。所以讓鳥(niǎo)兒們快樂(lè)是我們?nèi)祟?lèi)應(yīng)盡的義務(wù)。”

常年游歷于藏區(qū)的扎西桑俄，帶著對(duì)生命的敬畏一路徜徉著。他說(shuō)他會(huì)懷揣著對(duì)布袋的信仰，心無(wú)旁騖地修行下去，至于布袋里到底有沒(méi)有糧食，那并不重要，重要的是—你相信它。

（本文圖片由年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)提供，特此致謝！）