沒想到愈畫愈來勁

馮驥才

為自己的小說畫插圖，是一種另類的愛好，畫的也是一種另類的畫。

作家寫人物時，這人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后用筆把他寫出來。可是，作家能把人物活脫脫寫出來就行了，干嘛還要再畫出來呢？給小說畫插圖是畫家的事呀。為什么有的作家喜歡干這種事？比方雨果、薩克雷、馬雅可夫斯基等等。一方面是因為這些作家擅長畫畫；會畫畫的人，總是情不自禁把自己腦袋里的形象畫出來。你看普希金和萊蒙托夫的手稿上，不是常畫著一些各種模樣的小人兒嗎？再有，是因為有的作家很在乎書的形態和美感，比如魯迅先生，雖然不畫畫，卻給自己寫的編的不少書設計過封面呢。單純從裝幀角度看，魯迅先生的設計頗有品味，大氣，富于審美個性。

我為自已小說畫插圖全然出于一種興趣。有時小說寫完，人物還在腦袋里活靈活現，我是畫畫出身的，便禁不住畫了出來。待到給報刊寄稿時，就連文帶畫一并寄去。編輯見插圖是我自己畫的，覺得有趣，一起發了出來。上世紀80年代一些發表在《收獲》上的小說如《三寸金蓮》《雪夜來客》，還有登在《文匯月刊》上的《話說王蒙》《霧里看倫敦》等，都是圖文一并刊出的。如此自寫自畫，在自享中也給讀者一點樂趣。然而，干這種事很即興，信手拈來，近些年來實在太忙了，很少寫小說，多寫憂慮重重的思想隨筆，自畫插圖的事便自行中斷了。

我畫插圖來得隨意。畫得隨意，連用的筆也是從書案上隨手抓來就用，多使鋼筆、鉛筆、圓珠筆、軟筆。簡筆寫意，還都帶著一點幽黙感，這大概與我愛畫漫畫有關。我的漫畫是我家庭生活的內容之一，常取材家庭日常生活的笑料，畫的對象多是老婆孩子朋友熟人和自己，畫出來取樂，畫自己時多自嘲。由于常畫，便練得幾筆之間神氣活現，但這屬于一種私人的“家庭文化”，從不拿出來發表。

可是，我有一次卻用這種漫畫的筆法自畫了插圖。那是上世紀80年代訪美歸來，我寫了70多篇中西觀念對比的隨筆，發表在報紙上。這組隨筆多使用詼諧幽默的筆法，很契合我的漫畫畫法，便隨手畫了插圖。一文一圖，連畫了70圖，后來還出版了一本自畫插圖版的《海外趣談》。

現在為這“足本”的《俗世奇人》畫插圖也是這樣。一是很即興，寫好小說之后，人物還在腦袋里有聲有色；一是這部小說本身帶著一種幽默，很適合用我擅長的這種漫畫形式來畫插圖。我先是在一個本子上畫了幾篇小說中的人物，沒想到愈畫愈來勁來神，一發不可收拾，半個月過去，居然畫了厚厚一本；有時一個人物不同姿勢不同神氣畫了好幾幅。每篇小說各選一個人物，這個插圖本也就出來了。

以往，他人也為《俗世奇人》畫過插圖，比如日本的納村公子，畫得不錯。但別人畫的是他們心里的《俗世奇人》，我畫的是我的。這些人物是從我腦袋里生出來的，我知道他們脾氣稟性，擠眉弄眼是什么樣子；再有，我在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種逞強好勝，熱心腸子，要面子，還有嘎勁。我畫，更是畫這些東西。

好了，我有一本自己畫的插圖本小說了。現在只想再寫畫一本。