英劇《無(wú)人生還》：反潮流的極簡(jiǎn)主義“三集片”

劉一手

陰沉的天幕、暴風(fēng)雨下的孤島、鬼魅的別墅，沒(méi)有比這樣的場(chǎng)景更適合來(lái)謀殺。《無(wú)人生還》作為 “暴風(fēng)雪山莊”模式的開(kāi)山之作，同時(shí)也是偵探小說(shuō)女王阿加莎克里斯蒂最著名的代表作之一，該小說(shuō)一直是影視劇改編模仿借鑒的熱門(mén)。如今BBC改編的迷你劇集，將密室空間殺人案的群像戲，濃縮在短短3集中，將戲劇張力推至極點(diǎn)。

三集，僅僅三集，每集一個(gè)小時(shí)，增一分太長(zhǎng)，少一分太短。沒(méi)有比這樣三集片的方式，更精準(zhǔn)地還原小說(shuō)經(jīng)典劇情的了。然而，對(duì)于飽受注水國(guó)產(chǎn)劇熏陶的天朝觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，如此見(jiàn)好就收的3個(gè)小時(shí)幾乎不能接受，低頭刷兩下微信的功夫，就有一個(gè)角色掛掉，這F1賽車(chē)般的快節(jié)奏“很不科學(xué)”，讓習(xí)慣了《羋月傳》廢了七八集的話(huà)才干掉一個(gè)人物的網(wǎng)民簡(jiǎn)直追得跌撞踉蹌。這樣“縮水”的三集片不僅僅讓國(guó)產(chǎn)劇粉們感到“憤怒”，也讓英美劇迷們“嗤之以鼻”，劇中明明有10個(gè)人物，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系圖譜必然不能缺少，孤島中的7男3女至少也能拖拖拉拉的抻出三季30多集的節(jié)奏，僅靠支線(xiàn)劇情和閃回就足夠打發(fā)10集，更何況按照美劇的傳統(tǒng)，這系列謀殺案背后要沒(méi)個(gè)龐大的世界觀(guān)、顛覆地球的陰謀論和幕后的邪惡組織，簡(jiǎn)直就不能將劇情自圓其說(shuō)。

然而，《無(wú)人生還》的編劇和導(dǎo)演就是這么任性，就是這么反潮流，既沒(méi)有國(guó)產(chǎn)劇慢條斯理的鋪陳劇情塑造人物，也不像美劇那樣野心勃勃地建構(gòu)敘事迷宮，該劇3集里只有干凈利落的沖突，沒(méi)有枝蔓亂入的支線(xiàn)，全劇緊緊圍繞“童謠殺人”展開(kāi)，僅輔以每位角色恰到好處的閃回。該劇中教科書(shū)般的蒙太奇剪輯無(wú)處不在，宣泄著導(dǎo)演對(duì)劇情的精確控制力，仿佛是用尺子量著剪裁一般，完全是為了原著量身定制的一個(gè)完美的電視劇外衣。這無(wú)疑是對(duì)原著作者阿加莎克里斯蒂最好的致敬和最大的尊重，因?yàn)樵呀?jīng)足夠完美了。

《無(wú)人生還》如此精彩的濃縮3集也離不開(kāi)劇中10個(gè)角色的塑造和扮演，導(dǎo)演對(duì)每個(gè)角色的精確控制令人驚嘆，此外編劇僅僅用寥寥筆墨就能讓10個(gè)手染殺人罪行的性格迥異的角色躍然屏幕上，這有很大一部分要?dú)w功于原著“阿婆”的功力，群像戲是其最擅長(zhǎng)的技巧，《尼羅河上的慘案》和《東方快車(chē)謀殺案》中每場(chǎng)群像都是經(jīng)典之作。除此之外，10個(gè)演員也功不可沒(méi)，出色的演技將各自角色的人物內(nèi)心表現(xiàn)得恰如其分，毫不違和。

毫無(wú)疑問(wèn)，該劇是近年杰出的電視劇改編作品之一，其優(yōu)秀讓我們甘愿接受那些與原著中不完全相同的部分，也同時(shí)能夠忽略其創(chuàng)新不足。從制作到表演，這個(gè)版本的《無(wú)人生還》以教科書(shū)般的水準(zhǔn)，重新樹(shù)立了偵探電視劇的新標(biāo)桿。