梁從誡：倏忽人間四月天

（接上期）

解放

解放了。母親的病仍沒(méi)有起色，但她的精神狀態(tài)和生活方式，卻發(fā)生了重大的變化。新中國(guó)成立初期，姐姐參軍南下了，我也進(jìn)入了大學(xué)，都不在家。對(duì)于母親那幾年的日常生活和工作，我沒(méi)有細(xì)致的了解。只記得她和父親突然忙了起來(lái)，家里常來(lái)一些客人，興奮地同他們討論著、籌劃著……

過(guò)去，他們的活動(dòng)多只限于學(xué)術(shù)的圈子，現(xiàn)在新政權(quán)給了他們參與具有重大社會(huì)、政治意義的實(shí)際建設(shè)工作的機(jī)會(huì)，特別是請(qǐng)他們參加并指導(dǎo)北京市的規(guī)劃工作。這是新中國(guó)成立前，他們做夢(mèng)也想不到的事。對(duì)這一切，母親同父親一樣，興奮極了。她以主人翁式的激情，恨不能把過(guò)去在建筑、文物、美術(shù)、教育等諸多領(lǐng)域中積累的知識(shí)和多少年的抱負(fù)、理想，在一個(gè)早晨統(tǒng)統(tǒng)加以實(shí)現(xiàn)。

母親有過(guò)強(qiáng)烈的解放感。因?yàn)樾律鐣?huì)確實(shí)解放了她，給了她一個(gè)前所未有的、新的、崇高的社會(huì)地位。在舊時(shí)代，她雖然也在大學(xué)教過(guò)書(shū)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)文章，也頗有一點(diǎn)名氣，但始終不過(guò)是“梁思成太太”，而沒(méi)有完全獨(dú)立的社會(huì)身份。現(xiàn)在，她被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，

還當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表、全國(guó)文代會(huì)代表……她真正是以林徽因自己的身份來(lái)?yè)?dān)任社會(huì)職務(wù)，來(lái)為人民服務(wù)了。這不能不使她對(duì)新的政權(quán)、新的社會(huì)產(chǎn)生感激之情。“士為知己者用”，她當(dāng)然要鞠躬盡瘁。

那幾年，母親做的事情很多，我并不全都清楚，但有兩件我是多少記得的。

一是1950年以父親為首的一個(gè)清華建筑系教師小組參加了國(guó)徽?qǐng)D案的設(shè)計(jì)工作，母親是其中最為活躍的一個(gè)成員。為自己的國(guó)家設(shè)計(jì)國(guó)徽，這也許是一個(gè)美術(shù)家所能遇到的最激動(dòng)人心的課題了。……在最初的構(gòu)思中，他們?cè)O(shè)想過(guò)以環(huán)形的璧，這種中國(guó)古老的形式作為基本圖案，以象征團(tuán)結(jié)、豐裕與和平。現(xiàn)在的這個(gè)圖案，是后來(lái)經(jīng)過(guò)多次演變、修改之后才成型的。1950年6月全國(guó)政協(xié)討論國(guó)徽?qǐng)D案的大會(huì)，母親曾以設(shè)計(jì)小組代表的身份列席，親眼看到了全體委員是怎樣在毛主席的提議下，起立通過(guò)了國(guó)徽?qǐng)D案的。為了這個(gè)設(shè)計(jì)，母親做了很大貢獻(xiàn)，在設(shè)計(jì)過(guò)程中，許多新的構(gòu)思都是她首先提出并勾畫(huà)成草圖的，她也曾多次親自帶著圖版，扶病乘車到中南海，向政府領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)、講解、聽(tīng)取他們的意見(jiàn)……正是因?yàn)檫@樣，她才會(huì)在毛主席宣布國(guó)徽?qǐng)D案已經(jīng)通過(guò)時(shí)，激動(dòng)得落了淚。

二是倡導(dǎo)某些北京傳統(tǒng)手工藝品的設(shè)計(jì)改革。當(dāng)時(shí)有人來(lái)向她呼吁，要挽救當(dāng)時(shí)已瀕于停產(chǎn)，眼看就要失傳了的北京景泰藍(lán)、燒瓷等手工業(yè)。她對(duì)這件事給予了極大的關(guān)注，曾和幾位年輕的工藝美術(shù)工作者一道，親自到工場(chǎng)、作坊中去了解景泰藍(lán)等的制作工藝，觀看老工人的實(shí)際操作。然后她又根據(jù)這些工藝特點(diǎn)，親自設(shè)計(jì)了一批新的構(gòu)思簡(jiǎn)潔、色調(diào)明快的民族形式圖案，還親自到作坊里去指導(dǎo)工人燒制樣品。在這個(gè)過(guò)程中，她還為中央工藝美院帶出了兩名研究生。

盡瘁

在新中國(guó)成立初期那些年緊張的實(shí)際工作中，母親也沒(méi)有放松過(guò)在古建筑方面的學(xué)術(shù)研究。其中最重要的一項(xiàng)，就是她和父親以及莫宗江教授一道，在初步學(xué)習(xí)了馬克思主義的理論之后，將他們多年來(lái)對(duì)中國(guó)建筑發(fā)展史的基本觀點(diǎn)，做了一次全面的檢討，并在此基礎(chǔ)上寫(xiě)出了《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》這篇長(zhǎng)文，第一次嘗試著以歷史唯物主義作為指導(dǎo)思想，重新回顧從遠(yuǎn)古直到現(xiàn)代中國(guó)建筑發(fā)展的整個(gè)歷程，開(kāi)始為他們的研究工作探求一個(gè)更加科學(xué)的理論基礎(chǔ)。

那幾年里，母親還為建筑系研究生開(kāi)過(guò)住宅設(shè)計(jì)和建筑史方面的課，每當(dāng)有學(xué)生來(lái)訪，就在床褥之間，“以振奮的心情盡情地為學(xué)生講解，古今中外，謔語(yǔ)雄談，敏思遐想，使初學(xué)者思想頓感開(kāi)擴(kuò)。學(xué)生走后，常氣力不支，臥床喘息而不能吐一言”。這里我想特別指出的是，母親在建筑和美術(shù)方面的治學(xué)態(tài)度是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑢?duì)工作的要求也十分細(xì)致嚴(yán)格，絕沒(méi)有那種大而化之的“顧問(wèn)”作風(fēng)。

我手頭有兩頁(yè)她的殘留信稿，可以作為這方面的一個(gè)例證。為了不使我的這份記述成為空洞的評(píng)議，這里也只好用一點(diǎn)篇幅來(lái)引錄信的原文，也可以算是她這部文集的一個(gè)“補(bǔ)遺”吧。一九五三年前后，由北京文物整理委員會(huì)編，人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)建筑彩畫(huà)圖案》，請(qǐng)她審稿并作“序”，她對(duì)其中彩圖的效果很不滿意，寫(xiě)信提出了批評(píng)，其最后幾段如下：

青綠的雙調(diào)和各彩色在應(yīng)用上改動(dòng)的結(jié)果，在全梁彩色組合上，把主要的對(duì)比攪亂了。如將那天你社留給我的那張印好的彩畫(huà)樣干，同清宮中大和門中梁上彩畫(huà)（庚子年日軍侵入北京時(shí)，由東京帝國(guó)大學(xué)建筑專家所測(cè)繪的一圖，兩者正是同一規(guī)格）詳細(xì)核對(duì)，比照著一起看時(shí)，問(wèn)題就很明顯。原來(lái)的構(gòu)圖是以較黯的青綠為兩端箍頭藻頭的主調(diào)，來(lái)襯托第一條梁中段以朱為地，以彩色“吉祥草”為紋樣的枋心，和第二條梁靠近枋心的左右紅地吉祥草的兩段藻頭。兩層梁架上就只出三塊紅色的主題，當(dāng)中再隔開(kāi)一塊長(zhǎng)而細(xì)的紅色墊版，全梁青、綠和朱的對(duì)比就清清楚楚，明明白白，一點(diǎn)也不亂。

從花紋的比例上看，原來(lái)的紋樣細(xì)密如錦，給人的感覺(jué)非常安靜，不像這次所印的那樣渾圓粗大，被金和白攪得熱鬧嘈雜，在效果上有異常不同的表現(xiàn)。青綠兩色都是中國(guó)的礦質(zhì)顏料，它們調(diào)和相處，不黯也不跳；白色略帶蜜黃，不太寬，也不突出。在另外一張彩畫(huà)上看到，原是細(xì)致如少數(shù)民族邊飾織紋的箍頭兩旁紋樣，在比例上也被你們那里的藝人們?cè)诓鍒D時(shí)放大了。總而言之，那張印樣確是“走了樣”的“和璽（木宛）花結(jié)帶”，與太和門中梁上同一格式的彩畫(huà)相比，變得五彩繽紛，賓主不分，八仙過(guò)海，各顯其能，聒噪喧騰，一片熱鬧而不知所云。從藝術(shù)效果上說(shuō)，確是個(gè)失敗的例子。

從這段信中，不僅可以看出她對(duì)自己的專業(yè)的鉆研是怎樣的深入細(xì)致，而且還可以看到，她在用語(yǔ)言準(zhǔn)確而生動(dòng)地表述形象和色彩方面，有著多么獨(dú)到的功夫。

母親在她生命的最后時(shí)刻所參與的另一項(xiàng)重要工作是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和建造。這里，她和父親一道，也曾為堅(jiān)持民族形式問(wèn)題做過(guò)一番艱苦的斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)他們最擔(dān)心的，是天安門前建筑群的和諧，會(huì)被某種從蘇聯(lián)“老大哥”那里抄來(lái)的青銅騎士之類的雕像破壞掉。母親在“碑建會(huì)”里，也不是動(dòng)口不動(dòng)手的顧問(wèn)，而是實(shí)干者。除組織工作，母親自己又親自為碑座和碑身設(shè)計(jì)了全套飾紋，特別是底座上的一系列花圈。為了這個(gè)設(shè)計(jì)，她曾對(duì)世界各地區(qū)、各時(shí)代的花草圖案進(jìn)行過(guò)反復(fù)對(duì)照、研究，對(duì)筆下的每一朵花，每一片葉，都描畫(huà)過(guò)幾十次、上百次。我還記得那兩年里，我每次回家都可以看到她床邊的幾乎每一個(gè)紙片上，都有她靈感突來(lái)時(shí)，匆匆勾下的某個(gè)圖形，就像音樂(lè)家們匆匆記下的幾個(gè)音符、一句旋律。endprint

然而，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這竟是一支未能完成的樂(lè)曲。從1954年入秋以后，她的病情開(kāi)始急劇惡化，完全不能工作了。每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜地不能入睡。她的眼睛雖仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見(jiàn)不到一點(diǎn)血色。

大約是在1955年初，父親得了重病入院，緊接著母親也住進(jìn)了他隔壁的病房。父親病勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)后，每天都到母親房中陪伴她，但母親衰弱得已難于講話。3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō)，她要見(jiàn)一見(jiàn)父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅51歲的母親已經(jīng)沒(méi)有力氣等待了，就在第二天黎明到來(lái)之前，悄然地離開(kāi)了人間。那最后的幾句話，竟沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出。

北京市人民政府把母親安葬在八寶山革命烈士公墓，紀(jì)念碑建筑委員會(huì)決定，把她親手設(shè)計(jì)的一方漢白玉花圈刻樣移做她的墓碑，墓體由父親親自設(shè)計(jì)，以最樸實(shí)、簡(jiǎn)潔的造型，體現(xiàn)了他們一生追求的民族形式。

母親的一生中，有過(guò)一些神采飛揚(yáng)的時(shí)刻，但總的說(shuō)來(lái)，艱辛卻多于順利。她那過(guò)人的才華施展的機(jī)會(huì)十分短暫，從而使她的成就與能力似不相稱。那原因自然不在于她自己。

在現(xiàn)代中國(guó)的文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些“文藝復(fù)興色彩”的人，即把多方面的知識(shí)與才能——文藝的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方和西方的、古代和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說(shuō)的“修養(yǎng)”。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。同時(shí)，所有這些在她那里都已自然地融會(huì)貫通，被她嫻熟自如地運(yùn)用于解決各式各樣的問(wèn)題，得心應(yīng)手而絕無(wú)矯揉的痕跡。不少了解她的同行們，不論是建筑界、美術(shù)界還是文學(xué)界的，包括一些外國(guó)朋友，在這一點(diǎn)上對(duì)她都是欽佩不已的。談起外國(guó)朋友，那么還應(yīng)當(dāng)提到，母親在英文方面的修養(yǎng)也是她多才多藝的一個(gè)突出表現(xiàn)。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清夫婦一九七九年來(lái)訪時(shí)曾對(duì)我說(shuō)：“你媽媽的英文，常常使我們這些以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人都感到羨慕。”父親所寫(xiě)的英文本《圖像中國(guó)建筑史》的前言部分，就大半出自母親的手筆。我記得五十年代初她還試圖用英文為漢武帝寫(xiě)一個(gè)傳，而且已經(jīng)開(kāi)了頭，但后來(lái)大概是一個(gè)未能完成的項(xiàng)目。

總之，母親這樣一個(gè)人的出現(xiàn)，也可以算是現(xiàn)代中國(guó)文化界的一種現(xiàn)象。二十世紀(jì)前期，在中西文明的沖突和交會(huì)中，在中國(guó)確實(shí)產(chǎn)生了相當(dāng)一批在不同領(lǐng)域中“學(xué)貫中西、博古通今”，多少稱得上是“文藝復(fù)興式”的人物。他們是中國(guó)文化在特定歷史條件下的產(chǎn)物。他們的成就，不僅光大了中國(guó)的傳統(tǒng)文明，也無(wú)愧于當(dāng)時(shí)的世界水平。

新中國(guó)成立后，母親只生活了短短六年時(shí)間，但她的思想感情確實(shí)發(fā)生了巨大的變化。這是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的新政權(quán)曾以自己的精神和事業(yè)，強(qiáng)烈地吸引了她，教育了她。以她那樣的出身和經(jīng)歷，那樣的生活和思想方式，而能在短短幾年里就如此無(wú)保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉獻(xiàn)給了這新的國(guó)家、新的社會(huì)，甘愿為之鞠躬盡瘁，又是那樣懇切地決心改造自己舊的世界觀，這確是一件發(fā)人深省的事。

1955年，在母親的追悼會(huì)上，她的兩個(gè)幾十年的摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蜇聯(lián)名給她寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。

父親曾經(jīng)告訴我，《你是人間的四月天》這首詩(shī)是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事。無(wú)論怎樣，今天，我要把這“一句愛(ài)的贊頌”重新奉獻(xiàn)給她自己。

（完）endprint