墨西哥著名女畫(huà)家弗里達(dá)的驚世愛(ài)情

傳記電影往往喜歡選那些有點(diǎn)畸形的天才來(lái)拍。《弗里達(dá)》就屬此類(lèi)。在這個(gè)才華橫溢、一生坎坷的墨西哥女畫(huà)家身上，充滿(mǎn)了鮮明的個(gè)人特色與魅力，據(jù)說(shuō)，當(dāng)影片將要開(kāi)拍的消息傳出時(shí)，麥當(dāng)娜、珍妮弗·洛佩茲等大牌好萊塢女星都搶著要來(lái)演繹她的一生。最后，這個(gè)角色還是被墨西哥出生的塞爾瑪·海耶克搶到了手。

車(chē)禍?zhǔn)ド芰?/p>

弗里達(dá)·卡蘿，出生于1907年7月6日，卒于1954年7月13日，終年47歲。5歲時(shí)，她患了小兒麻痹癥，導(dǎo)致行動(dòng)不便，但父親對(duì)于她的教育卻一直十分重視，并有著開(kāi)明的理念，將她送進(jìn)墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校。

在這所學(xué)校里，弗里達(dá)認(rèn)識(shí)了她將來(lái)的丈夫迭戈·里維拉，他是墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)的三杰之一，當(dāng)時(shí)剛從法國(guó)回來(lái)，受托在此作壁畫(huà)。弗里達(dá)被他深深吸引了，由于不知道如何面對(duì)突然降臨于她的感情，她就戲弄他，和他開(kāi)玩笑，并試圖激起畫(huà)家妻子的嫉妒。1925年，弗里達(dá)經(jīng)歷了她一生中最大的一次事故，這件事改變了她的命運(yùn)。9月17日，她乘坐的巴土與一輛電車(chē)相撞，她的脊椎被折成了三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部，穿透了她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，并且一生都要與痛苦為伴，盡管她花了很長(zhǎng)時(shí)間才能正視這一切。她后來(lái)以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去了生育能力的事故：“讓我失去了童貞。”

多年以后，弗里達(dá)當(dāng)年的男朋友回憶起那次事故來(lái)來(lái)，仍是不寒而栗：“劇烈的沖撞撕開(kāi)了她的衣服。車(chē)上有人帶著一包金粉……那金粉撒滿(mǎn)了她血淋淋的身體。”整整一個(gè)月，她渾身打滿(mǎn)了石膏，躺在一個(gè)棺材一樣的盒子里，沒(méi)有人相信她會(huì)活下來(lái)。

1926年，在病愈的過(guò)程中，弗里達(dá)畫(huà)了她第一張自畫(huà)像，從此她開(kāi)始以繪畫(huà)記錄自己和自己的生活與情感。

與畫(huà)家里維拉結(jié)婚

1928年，弗里達(dá)再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈·里維拉。他們發(fā)現(xiàn)除了相同的政治觀點(diǎn)外（此時(shí)他們都是共產(chǎn)主義的積極支持者），兩個(gè)人還有如此多的共同之處。于是，他們?cè)?929年8月正式結(jié)了婚。弗里達(dá)后來(lái)說(shuō)：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車(chē)，一次就是遇到迭戈·里維拉。”

1930年，迭戈·里維拉夫婦來(lái)到美國(guó)，先到舊金山，然后又到紐約舉辦由當(dāng)代藝術(shù)博物館組織的迭戈·里維拉回顧展。在這一時(shí)期，弗里達(dá)僅被看作是一位偉大畫(huà)家的迷人陪襯，然而情況很快就發(fā)生了變化。1932年，弗里達(dá)流產(chǎn)了。休養(yǎng)中，她畫(huà)了《底特律的流產(chǎn)》——一張真實(shí)而敏銳的自畫(huà)像。她從此發(fā)展出來(lái)的風(fēng)格完全不同于她的丈夫，主要是從墨西哥民間藝術(shù)以及小型祭壇畫(huà)中汲取營(yíng)養(yǎng)。自此，弗里達(dá)開(kāi)始著手于一系列歷史上從未有過(guò)的藝術(shù)形式的創(chuàng)作。

丈夫不忠導(dǎo)致婚變

這對(duì)夫婦于1935年返回墨西哥，之后迭戈·里維拉與弗里達(dá)的妹妹開(kāi)始偷情，此事成為二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。迭戈·里維拉一生從未忠實(shí)于任何女子，1939年，這對(duì)夫妻離婚。弗里達(dá)也從此與正避難于此的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人托洛茨基、女畫(huà)家歐姬芙、女影星多勒絲·德·瑞奧等人之間開(kāi)始了復(fù)雜的雙性戀情。雖然如今誰(shuí)也無(wú)法斷定弗里達(dá)和里維拉之間的愛(ài)恨真相，然而至少我們能夠肯定，里維拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我愛(ài)一個(gè)女人的時(shí)候，我總想傷害她，而卡蘿就是我最大的受害者。”里維拉在成就弗里達(dá)藝術(shù)生命的同時(shí)，也讓她終生痛苦不堪。

然而，僅僅一年后，這對(duì)彼此依然深?lèi)?ài)對(duì)方的夫妻再度復(fù)合，這次心高氣傲的弗里達(dá)提出要用自己賣(mài)畫(huà)的收入承擔(dān)一半的家用，而且兩人從此不再發(fā)生性關(guān)系。她似乎是想利用這兩個(gè)條件來(lái)?yè)Q取夫妻不平等關(guān)系上的小小自尊。可是弗里達(dá)似乎不明白，所有條件在感情面前都只是脆弱不堪的掩體，她能和里維拉一樣繼續(xù)游弋在其他閑雜人等之間，但是她不能拒絕對(duì)方對(duì)自己造成的傷害。

弗里達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“做迭戈的妻子是這個(gè)世界上最不可思議的事情，我甚至允許他和其他女人發(fā)生關(guān)系，迭戈不是任何人的丈夫，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)是，但是他是偉大的伙伴。”

病痛折磨飄然離世

復(fù)婚之后，弗里達(dá)作為藝術(shù)家的聲望持續(xù)升高。她在現(xiàn)代藝術(shù)博物館、波土頓當(dāng)代藝術(shù)學(xué)會(huì)和費(fèi)城藝術(shù)館被列入最有威望的藝術(shù)家之列。與此同時(shí)，她畫(huà)出了一批她最好的作品。此時(shí)，她的繪畫(huà)受到疼痛、麻藥和酒精的綜合作用，變得越來(lái)越笨拙和無(wú)序。盡管如此，1954年，弗里達(dá)·卡蘿在墨西哥舉辦了她生前在自己祖國(guó)舉辦的唯一一次個(gè)展，一位當(dāng)?shù)氐呐u(píng)家寫(xiě)道：“如果要將杰出女士的作品與她的生活分開(kāi)那簡(jiǎn)直是不可能的。她的繪畫(huà)就是她的自傳。”這句話足以說(shuō)明為什么她的作品如此不同于和她同時(shí)代的人——墨西哥壁畫(huà)家們，同時(shí)也足以說(shuō)明為什么她成了后來(lái)眾多女權(quán)主義者的偶像。開(kāi)始，人們認(rèn)為弗里達(dá)病重?zé)o法出席，但最終她還是由自行車(chē)送到，并由擔(dān)架抬入展廳。開(kāi)幕酒會(huì)成了凱旋慶典。

1954年，弗里達(dá)受到組織壞死的威脅，對(duì)右腿膝關(guān)節(jié)以下進(jìn)行了截肢，這對(duì)于一個(gè)精心營(yíng)造自我形象的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)致命打擊。她嘗試著用假腿走路，甚至還在朋友的慶典上跳舞。但是終點(diǎn)臨近了。

1954年7月，弗里達(dá)在抗議打倒危地馬拉左翼共產(chǎn)主義的一次游行中公開(kāi)露面，之后不久，便在睡夢(mèng)中死去，似乎是窒息而死。很多與她親近的朋友都懷疑她是自殺。她在最后的日記上寫(xiě)著：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來(lái)。——弗里達(dá)”

據(jù)《信息時(shí)報(bào)》鐘雯/文 整理endprint