李雪健：機會是給有準備的人

雪健和海丹，是我在空政話劇團的老戰友。我們二十幾歲就認識，是那種提起來就親、多年不見也不外的朋友……雪健就是這樣，外表看起來隨性有禮，甚至有些蔫蔫的，但骨子里卻是有著一份執著和堅持的人。他干事不惜力，從不馬虎，包括追海丹的過程，也是曠日持久，但他從不放棄，默默守著，終于守得云開見月明，事業愛情雙豐收……

他一人飾演數人，從無怨言

早年大家都是單身，在軍隊文工團過著宿舍、食堂、排練廳三點一線的生活。空政話劇團（包括曲藝隊）的住地是燈市東口同福夾道四號。聽說這座大宅在解放前是大軍閥曹汝霖七姨太和曹老太太的府邸。我們剛來時，這里不光有帶回廊的園中園，還有一個腰子形的游泳池和兩座古樸而美麗的青磚西洋式建筑。磚石問裝嵌著天藍色的門窗，帶有大大的花磚陽臺。

那時的文工團屬于軍隊編制。每天早上六點半，隨著一聲哨響，我們就開始了一天的生活：出操，掃院子，肩搭手巾一同在水房洗漱，整理內務，吃早飯，練功。之后我們脫掉濕透的練功服，穿好軍裝，夾著劇本，人手一個罐頭玻璃瓶，里邊有三分之一是茶葉，走進小禮堂或在跨院的樹蔭下開始排戲。我們這些快樂而充實的文工團員們，一日三餐在一起，或排戲或休息，或為晚上的演出做準備，很少有無所事事的時候。除了星期日的白天以外，沒急事不請假，人人幾乎不出院子。在這個軍隊大家庭里，大家抬頭不見低頭見，知根知底，很少有秘密可言。可以說，我們不只是那個年代的戰友，更是一同走過青春歲月的人。我是1978年調干進入空政的，一去就分到二隊演《丹心譜》。雪健是和大多數人一樣以戰士身份入伍，進學員班三年后再轉正。當時團里在排《陳毅出山》，他們學員班大多在一隊跑龍套，演戰士或匪兵。那時，團里鉆研業務成風，就是演個過場的匪兵甲乙，像李雪健、濮存昕他們也是跑得充滿激情。一人飾演數人，一會兒演紅軍戰士，頭部受傷；一會兒是匪兵，瘸腿拄拐。記得一隊的老隊長楊子純飾演一位國民黨老兵，全劇也沒兩句詞，卻給觀眾留下了太深的印象。戲里，老兵見到陳毅尊敬地摘下帽子上前搭話，他這一摘帽子不要緊，露出一個比燈泡還亮的大光頭，頓時來了個滿堂彩，一下子把戲全搶走了。為了這么一個小小的角色，楊子純愣是把自己的一頭濃發剃了。有這樣的“戲癡”隊長，自然就有李雪健、濮存昕、王學圻等后來成大腕的學員。

現在回想，我在空政七年半竟沒和雪健正經交談過什么。當時我們四個調干人員不和學員班住在一起，他們住后邊的小灰樓，我們住前邊辦公室的二樓兩側。大多數的年輕人都分在了演員一隊。每次當我往食堂走時，都會見到一群充滿朝氣的年輕人一邊貪婪地吃著飯，一邊熱烈地討論著什么、笑著、鬧著、不知疲倦。

我們演員二隊就不同了，老同志多，比較嚴肅。同為年輕人，我真是從心里羨慕他們。在這些年輕人里有兩個人表現突出，特別踏實：一個是我的老同學濮存昕，一個就是李雪健（那時大家都叫他學健）。他倆給我的印象是沒開口先三分笑，從不張揚，勤奮好學，善解人意，還十分勤勞。每天吃過飯，他們都會積極主動地幫著食堂的工作人員洗碗掃地，干得熱火朝天，從無怨言。當時我覺得共產黨員就應該是這樣的人。于是，我寫了人生唯一一份入黨申請書，并悄悄地交給了李雪健。沒兩天，大家都知道我交了入黨申請書，隊里派一名我們隊的黨員同志負責我。我這才明白，入黨介紹人不是自己選而是黨組織指派的。從我要求入黨那天開始，我發現自己渾身都是改不完的缺點，那段時間我很沮喪，所以很快我就決定不入黨了。

他一舉奪得“梅花獎”

我真正了解雪健是從1980年空政排演多幕話劇《九一三事件》開始的。這部戲是空軍鬼才作家丁一三的大作，由團長王貴執導，第一次把眾多的歷史人物以及“文革”前后的歷史事件以多幕劇的形式搬上舞臺，用一位歷史見證人把一次次事件串聯起來，勾勒出一部完整的“文革史”。這在當時真是非同小可，震驚全國，因為在那之前根本沒有人敢正面提“文革”。這部戲首先給化裝師小馬出了個艱巨的難題，他沒日沒夜地琢磨毛澤東、周恩來、劉少奇、江青、葉群、彭德懷、林立果等眾多人物的造型。不停地試裝，修改，再造型，再推翻，甚至從頭開始。演員用功，化裝用功，服裝用功，眼看著一個個人物越來越接近了，戲也越來越成熟，可有一個人物一直到不了位，這就是《九一三事件》的核心人物——林彪。

林彪這個人物當時團里想借中戲的李保田，他瘦小的體形和嫻熟的表演技巧是林彪的不二人選，但由于他業務繁忙，一直沒露面。這可急壞了化裝師和導演。李雪健此時也在這個劇組，他依然比大家來得早，每天第一個打開排練廳的門，開窗通風，擦灰，拖地，打開水。排到林彪的戲時，不能空位吧，他主動幫著走一走林彪的位置，對對戲。說實話雪健在團里屬于形象平平、業務也不算出眾的，隨時面臨著轉業，誰也沒想到他能演林彪。可他是個有心人，就是替保田走戲也要走出模樣來。那會兒，他整個人就像著了魔似的，說話、走路、回身、表情、整個姿態都是林彪似的。常見他在院子里來回溜達，倒背著手，凡人不理，一臉陰沉。為了飾演林彪，他可沒少下功夫。有事沒事常在半地下的化妝問和化妝師小馬一起研究人物的造型。他們對著林彪的照片，一會兒往雪健臉上貼點兒這個，一會兒又往他鼻子上粘點兒那個。可左看右看還是不太像，哪兒不像呢？頭發！林彪是個禿子，雪健一頭濃發，要是能把頭發剃光，小馬真不好意思開口，人家雪健是替保田，又不是他演，讓人家剃頭，太那個了。倒是雪健，沒二話，時間緊任務重，對小馬說，你就拿我試，剃！

彩排的時間到了，當瘦了一大圈的李雪健出現在舞臺上時，震驚四座，活脫一個林副主席！功夫不負有心人，雪健用他的不懈努力，一舉奪得戲劇最高獎“梅花獎”，榮立個人三等功，連升三級。機會是給有準備的人，這句話在李雪健身上得到充分的體現。

他追海丹，是曠日持久的

雪健就是這樣，外表看起來隨性有禮，甚至有些蔫蔫的，放人堆兒里第一眼看不見，但骨子里卻是有著一份執著和堅持的人。他干事不惜力，從不馬虎，包括追海丹的過程，也是曠日持久，但他從不放棄，默默守著，終于守得云開見月明，事業愛情雙豐收。endprint

我們兩家后來也是越走越近。雪健和海丹結婚比較晚，那時有個煤氣罐比登天還難，他們倆都是軍人，自然沒有辦法很快弄到，生火做飯是不可能的，只能整天吃食堂。他們結婚時我已有孩子，所以單位發點什么蛋啊油啊，他們就都讓給我。記得那年，我們團正在演出話劇《火熱的心》，雪健飾男主角朱伯儒，我飾他妻子秦麗娟，下部隊到四川演出了三個半月，剛剛回京。雪健的母親從貴州來看他們，正趕上團里分魚，海丹照例領了魚給我送來。那個年代，能吃上點兒魚，也不是太容易的事兒。我心想人家老母親來了，總不能讓老人家頓頓吃食堂吧。所以我就把魚做好了，趁熱端到他們六樓的家。按過門鈴，雪健的母親打開了門，我說：“魚好了，給您端過來了，您趁熱吃。”老人家一愣，轉頭問跟過來的雪健：“她是誰啊？”雪健應聲答著：“她啊，我媳婦。”老人家頓時驚著了。看到老人家愣在那里，雪健趕緊補充道：“這是我戲里的媳婦。”大家笑做一團。我是個花錢沒數的人。那個年代我一個月也就八十六大元人民幣，每個月夫妻倆發了工資，除了柴米油鹽、孩子的奶費等花銷就所剩無幾了。一次團里發了工資，海丹對我說：“走，咱倆逛街去。”我一聽興高采烈地結伴而行，那逛的一個痛快。晚上先生下班回來問我：“工資呢？”我翻翻兜，才發現工資的一半居然都花完了。先生并沒多說，可想到當月孩子的奶還沒訂，雞蛋、粉絲什么的也都沒買，這下自己也傻了眼。從此我就被剝奪了家里的財政大權。每次單位發東西，要象征性地收個三塊五塊的，人們就經常看見我站在院子里，對別人說：“您先借我點錢唄，晚上等我先生回來，我就還您。”我這人還特別馬大哈，有時候就忘了還。一次跟海丹借了三元錢，事后就忘了，過段時間海丹來找我：“你還我三塊錢，你上次買雞蛋借我錢還沒還呢。”“真的？！我忘了，苗子回來你提醒我。”呵呵，我們那個年代就這樣，借錢的、討債的都不會不好意思。不光我跟海丹不見外，雪健跟我先生也是好友。雪健人很謙和，即使獲獎成名之后，也低調做人從不張揚。雪健和海丹在家里，海丹是大拿，家里家外讓海丹收拾得干干凈凈，管理得井井有條。雪健呢，就不是那么太認真，看孩子的時候，常常拿份報紙坐在臺階上，任兒子自己玩，有時老遠看到我們，會先點頭笑著打招呼，十分謙和。有一階段他偷偷把孩子和家務扔在一邊，躲到我家與先生下圍棋，惹得海丹很是不快。一次我剛進院子，迎面遇到海丹，海丹一見我就抱怨：“你趕緊回家瞅瞅吧，李雪健又躲到你們家了，孩子也不管，家務也不弄！我也不管了，你快去說他去。”我一聽也急了，還沒進家就開始嚷嚷：“雪健，你怎么還在這里，海丹都急了，回家。”雪健一聽，不等我再趕他，二話不說，弓著腰，倒退著往門邊走，嘴里還念念有詞：“我走，我走，我現在就走。”此后只要他看到我回家，都不用我多話，就立刻起身，倒退到門邊，說：“我這就走。我走。”

有意思的是雪健和海丹的兒子，也是個愛往我家跑的人。記得那是李家小兒五六歲時，我為一部英國室內喜劇《莎麗》中的女主角莎麗配音。那時，改革開放不久，人們看室內劇尤其外國室內劇少之又少。北京臺每晚6點05分開播，25分鐘一集，正是家家吃飯的時候，收視率很高。海丹無意說起莎麗是我配的音，這使李家小兒對我產生了極大興趣，從此只要見到我，他就叫我“莎麗”。后來，我們先后都轉業了。開始還都住在一個院里，但各自都忙，見面的機會少了。這時的雪健名氣越來越大，不過，就算成為名人大腕，不管多大的場合，只要看到我，就算特別遠的距離也趕忙打招呼，生怕讓人覺得生分了。為了照顧雪健，海丹殫精竭慮

再往后，聽說雪健病了，一直和他們關系不錯的我反倒沒有去看他。我們團的宮景華和雪健兩口子關系也很好，在《鼓書藝人》中宮景華飾雪健老婆。一日宮景華約我去看雪健，我卻拒絕了，我對她說：“聽說海丹不讓人去看他，肯定有她的苦衷和原因。咱們別添亂，如果需要我們幫忙的話，她找我們，一定在所不辭，那時再去不遲。”

北京臺有個對雪健和海丹的采訪，在采訪中從雪健口中證實了我多年前的估計，那時雪健的病因怕感染細菌不能接待訪客，但很多人當時不了解情況，因此得罪了不少人，后來大家才慢慢了解，深感海丹對雪健的情意。看著屏幕里的海丹，明顯消瘦了，她身體本來就不好，為了照顧雪健，這些年更是殫精竭慮。聽著海丹的字字句句，我的心已經濕了。我們之間還是那樣：多少年不見面，不用說客氣話；多少年不見面，心是相通的。

【編后語】

由生活·讀書·新知三聯書店出版的《說角兒》與廣大讀者見面了。該書記載了許多表演藝術家和演員的幕后故事，充滿了對表演藝術的熱愛和追求！該書的作者方子春，祖籍安徽桐城，生于北京。系我國著名文學流派桐城派作家方東樹之后，國家一級演員，是北京人藝著名表演藝術家方琯德之女、當代著名演員方子哥之妹。她成長于史家胡同56號北京人藝大院，從小與北京人藝相依相伴，骨肉情深，從少年到中年，再到老年，北京人藝已經成了她生命的一部分。代表作品有：話劇《這里通向云端》、《周郎拜帥》，譯制片《泰坦尼克號》，影視劇《居家男人》、《荀慧生》、《一個女人的史詩》、《成家立業》、《買房夫妻》、《保衛孫子》等。談起《說角兒》書里的那些人物，方子春說，人人都是角兒，是自己人生路上的“角兒”。書里不僅有成名成角兒的人物，更有默默付出的幕后人員，讓我們看到這個圈子浮華背后的深情——老一輩藝術家的操守與藝德令人欽佩，如姜春陽、羅天嬋、李丁、李雪健、潘虹、王剛；新生代的追求與努力值得肯定：如趙薇、秦海璐、陶虹、何晟銘；幕后人員的專業與敬業讓人感動，例如默默、劉國華、姚鑰。作者與這些人，或有師傳之情，或有合作之誼，或是發小之交，或是萍水相逢，只因真心相待，因而飽含深情，讓人看到這一行的溫暖和光彩。

李雪健被圈內人譽為中國大陸男演員中“四大演技派高手”之一，無論是圈子里還是圈子外，他都是一個有口皆碑的好演員。

方子春介紹，近40年的表演生涯，李雪健得過許多獎，也是目前國內唯一獲得“大滿貫”的表演藝術家，但為人一直很低調。入選《說角兒》書里的標題是《李雪健：機會是給有準備的人》，撰寫時并沒有把他們夫妻的故事作為重點，但他們夫婦兩個圈內少有——他們兩個是戰友。于海丹屬猴，皮膚白凈不僅有高雅的長相氣質、出身也是書香門第家庭，其表哥是著名導演田壯壯、姑媽是表演藝術家于藍。兩人的第一次合作是在1982年由著名導演田壯壯執導的電視劇《夏天的經歷》。在該劇中，海丹任女主角、李雪健任配角，拍戲時兩人互相揣摩角色、互相支持，戲外雪健更是體貼照顧小他三歲的海丹，在劇團的同事們和親友的祝福下，相愛的兩個人于1983年結為伉儷。前年的8月1日是他們倆結婚30周年的紀念日。為什么選擇“八一”結婚，因為當時他們都在部隊，都是兵。雪健得到海丹應該是他在軍營里最大的收獲！他們家的客廳里，至今還掛著當年他們著軍裝的文藝戰士的結婚照。走到一起是緣分。結婚時，劇作家王培公曾送給他們一幅字：“梅花雪中健，珊瑚海之丹。”簡單十個字，不光有他們倆的名字，還有他們的追求和做人的準則。

李雪健47歲那年正在西安拍電視劇《中國軌道》時，被醫院確診為鼻咽癌，妻子和醫生一道研究制定了一整套治療方案，在醫生的治療和妻子精心呵護陪護下，李雪健帶著癌癥的病體頑強地拍完了后半部戲。李雪健在與病魔抗爭的十多年里，拍片無數并獲最高獎飛天獎、金鷹獎、百花獎等，也是目前國內唯一獲得“大滿貫”的表演藝術家。妻子于海丹說：唯有演戲，才能給他生命活力。

□彭立昭endprint