大奎的燒烤人生

文|文君

大奎的燒烤人生

文|文君

一

20多年前，在農(nóng)村老家婚禮上我認(rèn)識(shí)了大奎。他那年才十五六歲，墩實(shí)的身材配上又黑又圓的臉龐，典型的農(nóng)村小車軸漢子。也許我是那里唯一穿“嬌衫”（當(dāng)時(shí)一種時(shí)髦的T恤衫），腰里掛手機(jī)的城里人。

大奎主動(dòng)與我套近乎，但他一嘴的河南腔令我有些生厭。但礙于他是娘家親戚，只好跟他敷衍幾句，最后他要去了我的手機(jī)號(hào)碼，我也只好對(duì)他說些“以后有事盡管去找我”的客套話。

我在城里三角地經(jīng)營著一家小燒烤店。那時(shí)城里剛剛流行吃燒烤，店家大多都集中在三角地這一帶，時(shí)間一長，“串兒街”成了三角地的代名詞。有一天后半夜收攤時(shí)，我看見門口站著一個(gè)人，好像有些面熟，直到他用地道的河南腔叫了我一聲“二哥”，我才想起來是在老家認(rèn)識(shí)的大奎，真不知道他是怎么找到這里的。

大奎有些羞怯地對(duì)我說：“二哥，我啥活兒都能干，你就留下我吧。”雖然心里有些不情愿，但為了要面子，我只好對(duì)他說：“那你就先幫著穿肉串兒吧。”

大奎真有耐性，羊肉串兒一穿就是3年。不穿串兒的時(shí)候，大奎也從來不閑著，幫著洗碗，幫著收拾桌椅，還給大烤工端茶添炭，雖然略顯笨拙，但大奎自學(xué)的本事越來越多。有幾回大烤工有病來不了，大奎說讓他試試，我忐忑不安地給客人端上大奎烤的肉串兒后，沒想到客人嘖嘖夸獎(jiǎng)，還問我是不是換手藝更高的大烤工了。我高興地?fù)芾罂暮谀X袋說：“下回你就跟大烤工學(xué)烤串兒吧。”

19歲那年，大奎正式成了我店里烤串兒的二師傅。有一天，大奎偷偷地問我：“二哥，你覺得我現(xiàn)在烤串兒的水平咋樣了？”我實(shí)話實(shí)說：“成手了，出去自己支個(gè)攤兒沒問題。咋的，想單干了？”大奎說：“不是那意思，二哥，我就跟著你干。我想現(xiàn)在我一個(gè)人烤串兒足以供得上客人吃，你為啥還要多付一個(gè)人的工錢呢？不如讓我來烤串兒，但我還拿穿串兒的錢，咋樣？”我笑道：“你小子一點(diǎn)兒都不傻。”

大奎終于成為店里唯一的大烤工，我給他漲了工錢每月3000，是穿串兒的二倍多。

二

不久，“串兒街”又流行一種新吃法——烤鴿子。按當(dāng)年的物價(jià)論，一只烤鴿子賣得不便宜，如果哪一桌點(diǎn)了鴿子，都能吸引別人的眼球，請客的人會(huì)很有面子。

眼看著別的燒烤店都上了烤鴿子，我卻思前想后猶豫不決。一是聽說烤鴿子時(shí)刷的作料不好配制，弄不好鴿子肉就會(huì)發(fā)腥不好吃；另外殺鴿子太血腥，又不好收拾，因?yàn)橐缘镍澴佣家钪旁陂T口的籠子里供客人點(diǎn)。

最重要的環(huán)節(jié)是要當(dāng)著客人的面現(xiàn)場宰殺，以保證貨真價(jià)實(shí)，氣派重于味道。我料定店里沒人敢宰殺活鴿子，想想算了。當(dāng)有的客人一問沒有鴿子轉(zhuǎn)身去了別的店時(shí)，我只有暗自嘆氣的份兒。

終于，還是大奎開口了：“二哥，不能讓別人搶了咱家生意，你也進(jìn)鴿子吧，我來殺。我在老家農(nóng)村養(yǎng)過鴿子，多少懂得一些。”大奎的話正中我的下懷，當(dāng)天我就帶著大奎到活禽市場進(jìn)了兩籠鴿子。

當(dāng)晚，我就見識(shí)了大奎殺鴿子的手法。大奎殺鴿子，不像別人用小快刀抹脖子，有時(shí)一次還弄不死，鴿子掙扎著一撲騰，羽毛混著血水容易濺到客人身上。大奎從來都是徒手，只要客人點(diǎn)好了哪只，大奎的手跟弓箭似的一下就把鴿子從籠子里薅出來，隨后另一只手攥住鴿子腦袋，腕子一旋，再用力一揪，鴿子腦袋就落在他手心里了，再幾把扯掉羽毛，鴿子就不動(dòng)了，然后去掉內(nèi)臟雜物，整個(gè)過程有如行云流水一般，每次都不超過半分鐘。

我看著大奎殺鴿子的全程，竟一點(diǎn)也不覺得血腥，反倒有些害怕，尤其是大奎那種冷漠的眼神令人生畏，他仿佛特別沉醉在此間的快感中。每到晚上，大奎殺鴿子簡直成了店里吸引客人的標(biāo)志性夜景。

除了和別的店一樣的烤法外，大奎還鼓搗出不少吃鴿子的花樣吸引客人，像瓦缸燜鴿子、榨菜辣炒鴿子、黃泥燒鴿子……漸漸地，大奎的鴿子宴成了店里的招牌。那個(gè)夏天，大奎每晚殺的鴿子都不少于二三十只。

我暗自高興，沒想到大奎成了我的招財(cái)神。有時(shí)我故意逗大奎道：“大奎，咱家干脆改名叫‘大奎烤鴿子館’得了。”大奎用滿是鴿子毛的手在黑黑的臉上抹了一把汗珠，憨憨地用那口純正的河南腔笑道：“二哥說叫啥就叫啥，我聽二哥的。”

三

燒烤店開了幾年，在大奎的幫助下，生意越來越火，但也引來了別人的嫉恨。

那時(shí)“串兒街”有一伙兒“社會(huì)人”，領(lǐng)頭的是三角地的“棍兒”，姓叢，在家排行老大，因從小就在三角地這一帶偷雞摸狗招人恨，人們背后都管他叫“大蟲（叢）子”。

“大蟲子”在串兒街開了一家小超市，強(qiáng)行向各個(gè)燒烤店和啤酒屋送酒水，比正常批發(fā)價(jià)格貴許多。但我卻從不慣著他，燒烤店一多半利潤全是從酒水上出來的，他要是派人送來就按正常價(jià)收，否則我就自己聯(lián)系進(jìn)貨。為此，“大蟲子”一直耿耿于懷。

一天深夜，“大蟲子”帶著七八個(gè)人來我店里吃串兒喝酒，喝到后半夜也沒有走的意思。“大蟲子”用挑釁的借口說要與我合伙開店，其實(shí)就是找碴兒來了。我當(dāng)晚也喝過酒回來，幾句話后就說急眼了。“大蟲子”一摔酒杯，那幾個(gè)人就圍攏了上來。我也不甘示弱，操起酒瓶子就和他們干了起來，但寡不敵眾，幾個(gè)照面就被他們把腦袋打出了血。

我一邊往墻角退一邊大聲叫著：“大奎，你他媽的犢子玩意兒，跑哪兒去了，快給我上啊！”大奎躲在廚房里為難地說：“二哥，我不敢動(dòng)手，萬一出事，我就得回農(nóng)村，就沒法在城里待下去了。”眼看著就被“大蟲子”一伙兒打倒了，我紅著眼睛叫道：“你他媽給我上，出了人命算我的！”

大奎一愣，轉(zhuǎn)身在案板上操起一把菜刀沖了出來，目標(biāo)明確，揮刀直奔“大蟲子”的后腦，只一刀下去，“大蟲子”就軟軟地倒了下去，血從脖子下滲了出來。隨后大奎用滴著“大蟲子”血的菜刀在那幾個(gè)人面前劃了一個(gè)圈兒道：“還有哪個(gè)不怕出血的？”

所有人都停了下來，以為真的出了人命。不一會(huì)兒，警察來了。“大蟲子”被警察認(rèn)定是鬧事在先，甘愿私下了結(jié)，倒賠店內(nèi)損失和我的醫(yī)藥費(fèi)。“大蟲子”在醫(yī)院里躺了三個(gè)月，出院后腦袋后面多了一條巴掌長的傷疤。

從那以后，大奎徹底成了我最信任的人，我要是不在，店里一切全都聽大奎的。

大奎也在“串兒街”“一戰(zhàn)成名”，不少人把這事傳得神乎其神，愣說給我店里打工那河南小子是從少林寺里出來的。

我的燒烤店再一次紅火起來，但好景不長，新上任的市委書記大力整治市區(qū)軟環(huán)境，首先從違章建筑開刀。城管給私自搭建門市的各家都下達(dá)了限期拆除的通知書，看著別人都拆了，我也只好將接出來的門臉拆掉。

后來我又帶著大奎在火車站附近租了門市開店，但怎么也紅火不起來，除去各項(xiàng)費(fèi)用，每月反倒賠進(jìn)去不少錢。后來大奎到對(duì)面開面館的河南老鄉(xiāng)那里拐彎抹角地打聽才搞明白，虧損的主要原因是，我的店還像以往一樣進(jìn)的是好羊肉，可別的燒烤店現(xiàn)在都是真假肉混著賣，有的甚至根本沒有真羊肉，都是用羊油泡過的狐貍豬雞亂七八糟的肉，還有扇貝、生蠔都是用膠在吃剩下的殼上粘的，有的干脆自家都不用人穿串兒，都有現(xiàn)成的假貨渠道，所以別的店本小利大。但我還是堅(jiān)持用真材實(shí)料，不想掙那喪良心的錢。

四

火車站的店勉強(qiáng)維持了半年，我再也賠不起了，只好出兌。從開店至今，我從未遭遇這樣大的挫折，我窩了一肚子火后大病了一場，從此再無心開店。

那幾年，大奎輾轉(zhuǎn)幾家飯店打工，最后都因?yàn)楦习宀缓筒桓闪恕５嗄晔〕詢€用，攢下不少本錢，我勸大奎自己單干，可他卻總想幫我重整旗鼓。我對(duì)大奎說：“二哥年齡大了，身體也熬不起了，你完全有能力自己開店，二哥看好你。”看我真無心再干，大奎便回到河南老家自己開了一家燒烤店。漸漸地，我和大奎聯(lián)系少了，僅限于逢年過節(jié)的問候。

前幾天，我的手機(jī)提示有微信，我隨手打開一看，竟然是大奎給我發(fā)的語音配著畫面的微信：二哥，當(dāng)年我聽從你的建議，回家開了一家小烤串店，現(xiàn)在終于將它擴(kuò)大了。現(xiàn)在我手下有15個(gè)員工，光是大燒烤工就有5個(gè)。二哥，你看，這是一樓散臺(tái)，這是二樓包房，現(xiàn)在生意可好了，每天都得忙到后半夜。二哥，不知道為啥，我還是感覺那些年跟你干的時(shí)候過癮。二哥，你看，我給燒烤店取的名字——二哥燒烤店。二哥你要來了，我還給你當(dāng)大烤工……

我沒看錯(cuò)，這河南小子終于成功了。大奎還是20年前的那個(gè)大奎，他自始至終想要的，不過是憑自己的雙手，活出更好的人生。