講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事

（加拿大）趙月枝

講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事

（加拿大）趙月枝

鄉(xiāng)村不僅是中國(guó)的主體元素和社會(huì)根基，也曾經(jīng)誕生過(guò)對(duì)世界最具吸引力的故事，斯諾的《西行漫記》和韓丁的《翻身》就是典型案例。然而，當(dāng)前中國(guó)國(guó)際傳播不但有很強(qiáng)的城市中心主義偏頗，而且既存的鄉(xiāng)村中國(guó)故事也帶有較多的負(fù)面色彩。本文認(rèn)為，從城鄉(xiāng)關(guān)系和生態(tài)社會(huì)主義的視角出發(fā)，鄉(xiāng)村中國(guó)故事具有六個(gè)值得講述的面向：它是一個(gè)探索性的故事、一個(gè)理想性的故事、一個(gè)脫貧與致富的故事、一個(gè)追求幸福感的故事、一個(gè)文化多樣性的故事、一個(gè)生態(tài)修復(fù)的故事。要講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事，需要從階層分析出發(fā)尋找針對(duì)性，講述有廣度、有深度、有溫度的故事。

鄉(xiāng)村中國(guó)；講好中國(guó)故事；生態(tài)社會(huì)主義；第三者敘事

“講好中國(guó)故事”是中國(guó)當(dāng)前國(guó)際傳播的核心話題。在接受《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》的采訪時(shí)，我曾經(jīng)提到，中國(guó)如果要在國(guó)際傳播話語(yǔ)爭(zhēng)奪當(dāng)中有所建樹(shù)，必須“在國(guó)際場(chǎng)域一邊挑戰(zhàn)美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)霸權(quán)，一邊走好‘群眾路線’，通過(guò)‘農(nóng)村包圍城市’，即團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取亞非拉國(guó)家的積極力量，來(lái)促進(jìn)全球傳播民主化。”①趙月枝：“什么是中國(guó)故事的力量之源——全球傳播格局與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)”，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》，2014年第24期。如果說(shuō)在這個(gè)討論中，“農(nóng)村包圍城市”是一種在國(guó)際社會(huì)范疇的借喻，用來(lái)強(qiáng)調(diào)全球傳播的民主化，那么，在對(duì)外講述中國(guó)故事之時(shí)，“農(nóng)村”或曰“鄉(xiāng)村”也恰恰是一個(gè)值得彰顯的價(jià)值主題。換言之，如果要從更深的層面回應(yīng)“什么是中國(guó)故事的力量之源”這一問(wèn)題，我認(rèn)為，這一力量之源就是鄉(xiāng)村。最有價(jià)值的中國(guó)故事，正是鄉(xiāng)村中國(guó)的故事。

當(dāng)前中國(guó)的國(guó)際傳播在講述中國(guó)故事之時(shí)，往往關(guān)注高遠(yuǎn)而宏大的敘事，卻在一定程度上忽略了基層。實(shí)際上，中國(guó)的基層蘊(yùn)含著豐富的故事元素，它并非僅僅是中國(guó)崛起的細(xì)部和注腳，而是中國(guó)道路的精髓所在，是中國(guó)對(duì)世界發(fā)展所作的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

為何要講述鄉(xiāng)村中國(guó)的故事

我們需要向全世界講述鄉(xiāng)村中國(guó)的故事，有三個(gè)重要理由。

第一個(gè)理由，鄉(xiāng)村中國(guó)本來(lái)就是“中國(guó)”這一概念的構(gòu)成主體。

2011年，中國(guó)國(guó)家形象宣傳片在美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)播放，成為中國(guó)國(guó)際傳播的標(biāo)志性事件。這部宣傳片選取了13類(lèi)59個(gè)人物來(lái)代表中國(guó)形象。讓我好奇的是，其中有沒(méi)有中國(guó)農(nóng)民的代表呢？我只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)，就是被稱(chēng)為“滇池衛(wèi)士”的民間環(huán)保人士張正祥，但實(shí)際上他也不是因?yàn)檗r(nóng)民身份而入選的。此外還有中國(guó)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家袁隆平，算是農(nóng)業(yè)的代表。除了他們兩位以及少數(shù)幾位“感動(dòng)中國(guó)”人物之外，絕大多數(shù)的中國(guó)形象代表是藝術(shù)家、企業(yè)家、運(yùn)動(dòng)員、學(xué)者、媒體人物和宇航員，換言之，是中國(guó)社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的中上層，并且立足于城市。

如果從中國(guó)的整體人口構(gòu)成來(lái)看，究竟誰(shuí)才是中國(guó)的主體？國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2015年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，目前中國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到56.1%。但戶籍人口城鎮(zhèn)化率還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)數(shù)字，預(yù)計(jì)2020年才能達(dá)到45%。①?lài)?guó)家統(tǒng)計(jì)局，《2015年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，發(fā)布時(shí)間：2016-02-29。換言之，中國(guó)社會(huì)超過(guò)一半的人口，仍然是農(nóng)村居民以及流動(dòng)的進(jìn)城務(wù)工人員。他們是不是中國(guó)社會(huì)的主體？如果要講中國(guó)故事，能否忽略農(nóng)民和農(nóng)民工的故事，能否忽略這些中國(guó)人口的大多數(shù)？

然而，中國(guó)的另一個(gè)“時(shí)代”人物，卻與此相映成趣。2009年，美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選年度人物，美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克位居第一，而位居第二的就是“中國(guó)工人”，主要是中國(guó)的農(nóng)民工。②Xin Zhiming：Chinese workers runners-up for Time's person of the year, China Daily, 2009-12-18.在《時(shí)代周刊》的評(píng)選者看來(lái)，正是美聯(lián)儲(chǔ)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)挽救了當(dāng)時(shí)的金融危機(jī)。如果沒(méi)有龐大的農(nóng)民工群體，中國(guó)經(jīng)濟(jì)又怎么可能逐步崛起，不僅為中國(guó)積累財(cái)富，更為世界貢獻(xiàn)中國(guó)力量？當(dāng)中國(guó)力圖向全世界介紹中國(guó)形象、講述中國(guó)故事的時(shí)候，我們與世界目光的焦點(diǎn)，又是否存在偏差？

第二個(gè)理由，從歷史視角來(lái)看，中國(guó)社會(huì)的根基就在鄉(xiāng)村。

中國(guó)社會(huì)從歷史上說(shuō)是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)。中國(guó)曾是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，現(xiàn)在也仍然如此。即使農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占的比例越來(lái)越低，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口也越來(lái)越少，但中國(guó)社會(huì)的根基并未徹底轉(zhuǎn)移。從2004年到2016年這13年間，每年中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布的“一號(hào)文件”，都是有關(guān)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這“三農(nóng)”主題的，這也充分體現(xiàn)了三農(nóng)問(wèn)題在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)議題中所處的核心地位。

從社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化內(nèi)核來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)與農(nóng)耕文明也是中國(guó)的基礎(chǔ)性構(gòu)件。20世紀(jì)40年代，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)篇便說(shuō)：“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”他認(rèn)為中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)歷史奠定了整個(gè)社會(huì)的根基。2013年，習(xí)近平總書(shū)記也明確說(shuō)，鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是鄉(xiāng)村文明的載體，耕讀文明是我們的軟實(shí)力。2016年4月12日，許嘉璐在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，標(biāo)題便是《中華文化的根在農(nóng)耕文化》。在我的家鄉(xiāng)浙江省麗水市縉云縣，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)作了很多調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)，像“迎案”①編者注：“迎案”是浙江省縉云縣的一種民眾自發(fā)組織、自發(fā)參與的傳統(tǒng)民俗活動(dòng)，集民間信仰、傳統(tǒng)武術(shù)、雜技、舞蹈、造型、器樂(lè)等于一體。等源自鄉(xiāng)村文化的習(xí)俗仍然在持續(xù)開(kāi)展，農(nóng)耕社會(huì)的遺產(chǎn)在相當(dāng)多的人群中得到了維護(hù)。

中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村是一體發(fā)展的兩個(gè)面向，農(nóng)耕文明也因此滲透到城市生活的諸多角落。只關(guān)注城市生活的“現(xiàn)代性”，卻忽略其中豐富的“鄉(xiāng)土性”，是否足以展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的豐富面貌？

第三個(gè)理由，講述鄉(xiāng)村中國(guó)的故事，最有可能獲得世界的關(guān)注和認(rèn)可。

這方面早有成功先例。當(dāng)前中國(guó)的國(guó)際傳播提倡“借船出海”②劉健、陳昌鳳：“國(guó)際傳播新路徑：借船出海與公民參與”，《對(duì)外傳播》2015年第2期。，希望借助國(guó)際聲音來(lái)講述中國(guó)故事。我把它稱(chēng)為“第三者敘事”。這種敘事的好處是可以規(guī)避?chē)?guó)際傳播的對(duì)象對(duì)傳播者具有的“宣傳”色彩而產(chǎn)生的前置性反感。歷史上，有兩部作品曾經(jīng)成為“第三者敘事”的成功之作。一部是埃德加·斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》，另一部是韓丁（William Hinton）的《翻身》。

1936年6月，美國(guó)記者埃德加·斯諾到達(dá)陜甘寧邊區(qū)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和蘇區(qū)進(jìn)行了大量采訪，寫(xiě)下了眾多人物形象鮮明生動(dòng)、社會(huì)狀況豐富真實(shí)的通訊報(bào)道。1938年，這些系列通訊以《紅星照耀中國(guó)》為名在倫敦出版，風(fēng)靡一時(shí)，短短一個(gè)月之內(nèi)再版三次，發(fā)行十萬(wàn)冊(cè)，隨后又在美國(guó)出版，同樣引發(fā)轟動(dòng)，單單報(bào)刊評(píng)論就有一百多篇。③劉國(guó)華、張青枝：“《西行漫記》：中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)外宣傳的一個(gè)典范”，《黨的文獻(xiàn)》2011年第3期。隨后這本書(shū)以《西行漫記》為名在中國(guó)翻譯出版，鼓舞了眾多青年人奔赴蘇區(qū)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方來(lái)說(shuō)，這部作品對(duì)其了解中國(guó)、了解中國(guó)共產(chǎn)黨、了解中國(guó)革命，起到了非同尋常的作用。它講的故事，不正是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村革命的故事嗎？

另一部作品同樣是講述中國(guó)鄉(xiāng)村故事的杰作。美國(guó)人韓丁曾經(jīng)讀過(guò)斯諾的《西行漫記》，深受感動(dòng)，由此對(duì)中國(guó)和中國(guó)革命產(chǎn)生了濃厚的興趣和同情。1947年，他作為聯(lián)合國(guó)救濟(jì)善后總署的農(nóng)機(jī)專(zhuān)家來(lái)到中國(guó)，次年作為觀察員親歷了晉東南張莊的土地改革運(yùn)動(dòng)，并寫(xiě)下了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。回到美國(guó)后，他因此遭受麥卡錫主義的迫害。1966年，他的記錄終于在紐約每月評(píng)論出版社出版，成為西方人了解中國(guó)、研究中國(guó)的必讀著作。如果說(shuō)斯諾的《西行漫記》講述的還是中國(guó)革命精英與領(lǐng)袖在鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)革命的故事，那么韓丁記錄的則是真正的中國(guó)農(nóng)村的故事。在20世紀(jì)60年代，這本書(shū)教育和影響了美國(guó)整整一代進(jìn)步青年。他們當(dāng)時(shí)了解中國(guó)，就靠《翻身》這本書(shū)。我的美國(guó)和加拿大的老師與同事，大都知道并讀過(guò)這本書(shū)。

這兩個(gè)例子告訴我們，在歷史上，西方的記者和學(xué)者講述中國(guó)故事最成功的、最正面的、最有影響力的，恰恰是農(nóng)村的故事、土地革命的故事。這說(shuō)明了什么？又能給我們什么啟發(fā)？如今時(shí)代有了天翻地覆的變化，但一場(chǎng)以農(nóng)民的解放為核心的、被哈佛大學(xué)的裴宜理教授認(rèn)為有“把人的尊嚴(yán)帶給底層的人們”①郭臺(tái)輝：“崛起的意義：把人的尊嚴(yán)帶給底層社會(huì)——訪哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)裴宜理教授”，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2013-04-25，第003 版。的普遍意義的革命所具有的道義力量卻從未磨滅；不僅如此，它在全球化的浪潮中反而擁有了更強(qiáng)大的力量，具有在各民族、各文化、各社會(huì)的基本共識(shí)上達(dá)成同情與合作的可能性。

正是基于這三點(diǎn)，我認(rèn)為，“講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事”對(duì)于當(dāng)代中國(guó)國(guó)際傳播而言意義非凡。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)村中國(guó)”故事的重要性，并不意味著否定“城市中國(guó)”的價(jià)值，更不意味著將兩者割裂。恰恰相反，唯有在中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的辯證理解之中，才能走向一個(gè)獨(dú)具魅力和吸引力的中國(guó)敘事。

既存的鄉(xiāng)村中國(guó)故事有哪些

如前所述，中國(guó)革命年代的鄉(xiāng)村故事帶給世界諸多感動(dòng)與啟發(fā)。新中國(guó)成立之后，鄉(xiāng)村中國(guó)依然在提供源源不斷的故事素材。

在毛澤東時(shí)代，即中華人民共和國(guó)成立后的前三十年，在西方影響最大的故事往往涉及鄉(xiāng)村，如赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村教師、電影放映員的故事，等等。例如，赤腳醫(yī)生的醫(yī)療實(shí)踐不僅僅為當(dāng)時(shí)中國(guó)的健康體系帶來(lái)了改天換日的變化，而且贏得了眾多國(guó)際贊譽(yù)。1965年毛澤東在與當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)錢(qián)信忠的談話中說(shuō)：“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起’的醫(yī)生，由他們來(lái)為農(nóng)民看病服務(wù)。”②姚力：“‘把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去’——毛澤東‘六·二六’指示的歷史考察”，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007年03期。這成為“赤腳醫(yī)生”和中國(guó)式鄉(xiāng)村合作醫(yī)療體系的開(kāi)端，此后二十年間，一批教育程度雖然不高但內(nèi)嵌于農(nóng)村基層的鄉(xiāng)村醫(yī)生為中國(guó)人的健康作出了巨大貢獻(xiàn)。1970年出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》不僅在國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村醫(yī)生中人手一冊(cè)，而且被聯(lián)合國(guó)教科文組織翻譯成50多種文字在全世界發(fā)行。1977年美國(guó)翻譯出版的湖南革命健康委員會(huì)的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》至今仍然在亞馬遜網(wǎng)站上出售，并一直獲得好評(píng)。中國(guó)赤腳醫(yī)生與“農(nóng)村合作醫(yī)療體系”的代表人物王桂珍、黃鈺祥和覃祥官等曾經(jīng)在世界衛(wèi)生組織大會(huì)等全球性會(huì)議上作報(bào)告。2005年，美國(guó)的全國(guó)公共廣播（NPR）還專(zhuān)門(mén)回顧了中國(guó)政府領(lǐng)導(dǎo)下的鄉(xiāng)村合作醫(yī)療革命，從而為肯尼亞等發(fā)展中國(guó)家的醫(yī)療發(fā)展提供借鑒。①Vikki Valentine： Health for the Masses: China's “Barefoot Doctors”，http:// www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4990242, 2005-11-04.

除此之外，新中國(guó)的農(nóng)村還涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)生動(dòng)的故事。建國(guó)后三十年間中國(guó)農(nóng)村改天換地的變化，例如識(shí)字率的提升、女性的解放、“小水電”的發(fā)展，都為世界帶來(lái)了令人耳目一新的實(shí)踐，它們自然也為中國(guó)塑造正面形象寫(xiě)下濃墨重彩的一筆。如1979年，我的家鄉(xiāng)浙江省縉云縣盤(pán)溪梯級(jí)電站的照片，就在加德滿都召開(kāi)的第一次國(guó)際小水電會(huì)議上展出。1980年，在杭州參加第二次國(guó)際小水電會(huì)議的一個(gè)包括24個(gè)國(guó)家和國(guó)內(nèi)專(zhuān)家的60多人團(tuán)體到縉云考察盤(pán)溪梯級(jí)電站。②縉云縣志編撰委員會(huì)，《縉云縣志·大事記》，浙江人民出版社，1996年，第16頁(yè)。就這樣，一個(gè)交通閉塞的山區(qū)小縣也以自己因地制宜的現(xiàn)代化創(chuàng)新，開(kāi)始對(duì)外講述中國(guó)故事。

中國(guó)改革開(kāi)放之初，故事的主角也多半是中國(guó)農(nóng)民。農(nóng)民中的“萬(wàn)元戶”以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，表征著改革開(kāi)放最初的成功，也構(gòu)成了中國(guó)對(duì)外宣傳的主要內(nèi)容。然而，1985年之后，隨著中國(guó)改革的重心向城市轉(zhuǎn)移，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)慢慢衰落，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，中國(guó)農(nóng)村的故事漸被遺忘，即使出現(xiàn)，也具有了更多負(fù)面色彩，反倒是國(guó)外媒體往往成為講故事的主體。

首先，農(nóng)村被描繪成衰敗的領(lǐng)域，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民被描繪成負(fù)擔(dān)。他們的生活似乎失去了色彩、光亮和那些曾經(jīng)美好的事物。2010年，我在溫哥華的一家華人超市偶然讀到一份華文報(bào)紙，它的頭版頭條講述了一位農(nóng)村青年通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與外地友人相約自殺的事。③參見(jiàn)李笛：“青年朱小輝之死”，《青年時(shí)報(bào)》，2010-03-31。尤其讓我揪心的是，這位青年就來(lái)自我的家鄉(xiāng)浙江省縉云縣河陽(yáng)村。中國(guó)農(nóng)村，真的已經(jīng)衰落或凋敝，成為現(xiàn)代化進(jìn)程中的包袱了嗎？中國(guó)農(nóng)民真的失去了生活的希望了嗎？這個(gè)悲傷的故事，促使我下定決心要重返我的故鄉(xiāng)，將大量的時(shí)間和精力投入鄉(xiāng)村研究和鄉(xiāng)村建設(shè)中去。

2014年《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條的文章也以中國(guó)鄉(xiāng)村為主題，充滿了哀嘆的語(yǔ)調(diào)。其中引述了來(lái)自中國(guó)研究者的數(shù)據(jù)，指出從2000年到2010年這11年間，中國(guó)的村莊從370萬(wàn)個(gè)銳減到260萬(wàn)個(gè)，相當(dāng)于每天消失300個(gè)村莊。該報(bào)用作家馮驥才的話作標(biāo)題：“一旦村莊消失，文化也會(huì)隨之流逝。”①

其次，農(nóng)村社會(huì)沖突的故事、尤其征地拆遷的故事，獲得很多的關(guān)注。2011年的烏坎事件就是典型一例。這一事件由土地賠償款糾紛肇始，演變?yōu)槿后w性事件，并引發(fā)了基層民主選舉體制的試點(diǎn)改革，從而激發(fā)了外媒的濃厚興趣。事件高峰時(shí)期，曾有數(shù)十家境外媒體記者趕到烏坎村進(jìn)行采訪。2012年3月5日“兩會(huì)”期間，廣東代表團(tuán)媒體開(kāi)放時(shí)，先后有英國(guó)路透社、日本朝日電視臺(tái)、香港鳳凰衛(wèi)視、英國(guó)廣播公司等境外媒體向廣東省委書(shū)記汪洋提出有關(guān)烏坎的問(wèn)題。②黃麗娜等：“境外記者數(shù)問(wèn)烏坎 汪洋一次圓滿解答”，《羊城晚報(bào)》，2012-03-06。中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷如此深刻的變遷與轉(zhuǎn)型，矛盾不可避免，這過(guò)程中的激發(fā)性事件又容易引起新聞媒體的額外關(guān)注，將之塑造為社會(huì)新沖突的符號(hào)。如何豐富而全面地講述中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的種種變化，這是包括中國(guó)新聞媒體在內(nèi)的社會(huì)各方需要反思的問(wèn)題。

講述什么樣的鄉(xiāng)村中國(guó)故事

當(dāng)代鄉(xiāng)村中國(guó)的變遷是復(fù)雜而多元的。三農(nóng)問(wèn)題真實(shí)存在，中國(guó)鄉(xiāng)村正處在一個(gè)何去何從的十字路口。講中國(guó)農(nóng)村的故事，我們不能顛倒黑白、粉飾太平，也不必掩蓋社會(huì)各界在一些深層次問(wèn)題上存在的不同看法。進(jìn)而言之，中國(guó)如此廣闊，沿海和內(nèi)地、北方和南方，鄉(xiāng)村的發(fā)展程度千差萬(wàn)別，無(wú)法以一概全。因此，從嚴(yán)格意義上，不可能只有單一的鄉(xiāng)村故事。正如我在別處已經(jīng)寫(xiě)到的那樣，農(nóng)村衰敗，家鄉(xiāng)淪陷，價(jià)值淪喪，禮崩樂(lè)亂——這一去年春節(jié)間達(dá)到高潮的城市小資“返鄉(xiāng)體”的主題，也不應(yīng)該是鄉(xiāng)村中國(guó)故事的主調(diào)。③趙月枝、龔偉亮：“鄉(xiāng)土文化復(fù)興與中國(guó)軟實(shí)力建設(shè)——以浙江麗水鄉(xiāng)村春晚為例”，《當(dāng)代傳播》2016年第3期。在我看來(lái)，鄉(xiāng)村中國(guó)故事是一系列故事的集合體，它們必須放置在中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程中進(jìn)行講述，必須放置在城鄉(xiāng)關(guān)系一體化中進(jìn)行講述，也必須放置在習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的“當(dāng)代中國(guó)正經(jīng)歷著我國(guó)歷史上最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，也正在進(jìn)行著人類(lèi)歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新”④習(xí)近平：“在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話”，《人民日?qǐng)?bào)》，2016-05-17。這一過(guò)程中進(jìn)行講述。我曾在一篇文章中指出，在全球資本主義體系下，“村莊”一詞“內(nèi)含著全球資本主義體系中城市與鄉(xiāng)村、中心與邊緣之間的悖論邏輯。”⑤趙月枝：“生態(tài)社會(huì)主義: 鄉(xiāng)村視野的歷史文化和生態(tài)意義”，《天府新論》2015年第6期。當(dāng)全球資本主義依賴(lài)消耗農(nóng)村的生產(chǎn)力要素獲得發(fā)展，卻又將農(nóng)村視為落后包袱的時(shí)候，社會(huì)主義中國(guó)則強(qiáng)調(diào)工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城鎮(zhèn)反哺農(nóng)村，這種新的城鄉(xiāng)關(guān)系是否展現(xiàn)了新的方向與新的道路？它是否“正在進(jìn)行著人類(lèi)歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新”的核心部分，并因此是蘊(yùn)含著豐富吸引力的故事？從此高度，我們可以提煉出六個(gè)鄉(xiāng)村中國(guó)故事的面向。

第一，鄉(xiāng)村中國(guó)故事，是一個(gè)探索性的故事。人類(lèi)不斷探尋社會(huì)發(fā)展的方向與道路，中國(guó)也在用自己的實(shí)踐作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。中國(guó)道路何去何從，存在各種討論、各種競(jìng)爭(zhēng)、各種博弈。從決定中國(guó)未來(lái)走向的角度來(lái)講，中國(guó)農(nóng)村是重要的。例如，當(dāng)下農(nóng)村改革中的一個(gè)核心問(wèn)題是土地確權(quán)。中國(guó)土地所有權(quán)的根本性質(zhì)，中央文件說(shuō)得很清楚，不能放棄農(nóng)村土地集體所有制；與此同時(shí)，土地確權(quán)的試點(diǎn)也在進(jìn)行。在此過(guò)程中，出現(xiàn)了夫妻反目、兄弟鬩墻的問(wèn)題，更有專(zhuān)家學(xué)者擔(dān)心，這會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化農(nóng)民的土地私有觀念，虛化村集體對(duì)土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)利。中國(guó)是否要學(xué)西方部分國(guó)家，把私有權(quán)進(jìn)行到底？在中國(guó)幾千年的歷史上，土地制度存在很多巧妙的設(shè)計(jì)，例如一塊田地的產(chǎn)權(quán)分為田面權(quán)、田底權(quán)，有了田面權(quán)后還可以轉(zhuǎn)租給別人，這種所有權(quán)是很復(fù)雜的，是幾千年反復(fù)博弈下形成的很聰明的解決方案。我們是不是可以創(chuàng)造性地發(fā)展出一套不同于西方的產(chǎn)權(quán)概念？這是值得思考和探索的。我們習(xí)慣于以西方、尤其以美國(guó)的產(chǎn)權(quán)制度為榜樣。可是，我們需要知道，作為墾殖主義的國(guó)家，美國(guó)和加拿大的大農(nóng)業(yè)建立在血腥掠奪的原住民的土地上。實(shí)際上，如果將土地私有權(quán)進(jìn)行到底，今天我所在的加拿大大學(xué)，還是在原住民部落沒(méi)有割讓的土地上。

農(nóng)村的金融改革也值得反思。資本下鄉(xiāng)，把農(nóng)村變成資本增值的新場(chǎng)域，有可能對(duì)土地革命的成果造成否定，這些決定中國(guó)前途命運(yùn)的事情，都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行討論。中國(guó)的城市和農(nóng)村應(yīng)當(dāng)協(xié)調(diào)發(fā)展，這是城鄉(xiāng)一體化的真義。農(nóng)村為城市發(fā)展提供了土地和勞動(dòng)力，如今城市反哺農(nóng)村，帶來(lái)新型城鎮(zhèn)化，其中蘊(yùn)含方向性的探索。中國(guó)農(nóng)村的每一步改革，都具有豐富的價(jià)值，如果能夠走出獨(dú)特的中國(guó)道路，它將對(duì)世界發(fā)展作出貢獻(xiàn)，這些故事也將成為引領(lǐng)世界的故事。

第二，鄉(xiāng)村中國(guó)故事，是一個(gè)理想性的故事。中國(guó)農(nóng)村何去何從，充滿博弈，但需要有一個(gè)理想的彼岸。社會(huì)主義本身就是一個(gè)偉大的理想。鄉(xiāng)村中國(guó)，是實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的重要實(shí)驗(yàn)田。農(nóng)村不僅僅是一個(gè)地域性或經(jīng)濟(jì)性概念，同時(shí)也是一個(gè)社區(qū)共同體，有鮮活的人在其中生活。農(nóng)村建設(shè)，也不僅是發(fā)展農(nóng)業(yè)、提高產(chǎn)值，更是要維系農(nóng)村這個(gè)社區(qū)共同體的統(tǒng)一性和有機(jī)性，使其更加宜居。

需要指出的是，我這里所說(shuō)的“理想性故事”，與當(dāng)下媒體表達(dá)的、作為對(duì)城市危機(jī)情感反映的中產(chǎn)階級(jí)鄉(xiāng)愁對(duì)象的“去歷史化”的“理想鄉(xiāng)村”故事，有本質(zhì)的差別。①相關(guān)討論請(qǐng)參見(jiàn)孫佳山，“新型城鎮(zhèn)化視野下的三種鄉(xiāng)愁紀(jì)實(shí)形態(tài)及其悖論”，《中國(guó)傳媒報(bào)告》，即將出版。正如我在一個(gè)訪談里所說(shuō)的：在我看來(lái)，鄉(xiāng)愁是感性的——包含對(duì)鄉(xiāng)土的依戀情感，是知性的——包含對(duì)有關(guān)鄉(xiāng)村的一切知識(shí)的濃厚興趣，也是理性的——它是幾代人對(duì)國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)歸宿的拷問(wèn)；它是一個(gè)快速全球化、現(xiàn)代化、商業(yè)化和城鎮(zhèn)化的中華民族對(duì)自己文化本根的追尋；它是人們對(duì)日益深化的城鄉(xiāng)鴻溝的跨越；它是世界上唯一持續(xù)的農(nóng)耕文明在經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的沖擊后，對(duì)自己所欲所求的發(fā)展道路與生活方式的探索。①徐繼宏：“一枝一葉總關(guān)情——記縉云籍加拿大學(xué)者趙月枝教授”，《文化交流》2016年第10期。

中國(guó)在歷史上就是一個(gè)城鄉(xiāng)互補(bǔ)的社會(huì)。等到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，整個(gè)農(nóng)村被卷入資本主義體系，1932年茅盾寫(xiě)的小說(shuō)《春蠶》里就有生動(dòng)的描述，而它已經(jīng)隱含了農(nóng)村凋敝的動(dòng)因。隨后農(nóng)業(yè)衰落，農(nóng)民被逼上梁山，開(kāi)始跟著共產(chǎn)黨搞革命。這正是斯諾和韓丁講的一系列以農(nóng)民為主體、以土地革命為核心的故事的主線。雖然新中國(guó)成立以后，中國(guó)農(nóng)民為國(guó)家的工業(yè)化作出了巨大的付出，但新中國(guó)建設(shè)也出現(xiàn)了前三十年圍繞農(nóng)村的許多好故事：耕者有其田理想的實(shí)現(xiàn)、人民公社、農(nóng)田水利建設(shè)、赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村教育、農(nóng)村電影放映員，等等。

然而，歷史是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程。改革開(kāi)放后，農(nóng)村先是被當(dāng)作糧倉(cāng)，后來(lái)糧食的重要意義下降，農(nóng)民變成了廉價(jià)勞動(dòng)力。更讓人唏噓的是，在一些故事里，“農(nóng)民”成了無(wú)知和保守的代名詞，“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”被演繹成農(nóng)民是中國(guó)現(xiàn)代化的“負(fù)擔(dān)”。可喜的是，自2003年重新提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村以來(lái)，中國(guó)對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)，已從單一維度拓寬到全方位的理解。如今，中國(guó)已經(jīng)重新發(fā)掘農(nóng)村作為社會(huì)和中華文明根基的重要性。2013年，習(xí)近平總書(shū)記在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上指出，農(nóng)耕文明是中華文明的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實(shí)力。中國(guó)提出的工業(yè)要反哺農(nóng)業(yè)、城市要反哺農(nóng)村的發(fā)展策略，相較于西方資本主義的發(fā)展故事，更接近于人類(lèi)理想。“中國(guó)要強(qiáng), 農(nóng)業(yè)必須強(qiáng)； 中國(guó)要美, 農(nóng)村必須美； 中國(guó)要富, 農(nóng)民必須富。”②《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話讀本》（2016年版），學(xué)習(xí)出版社、人民出版社，2016年4月，第157頁(yè)。這已經(jīng)是國(guó)家高度的認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于中國(guó)的理想性故事的主題。

第三，鄉(xiāng)村中國(guó)故事，是一個(gè)脫貧與致富的故事。如前所述，中國(guó)農(nóng)村在改革開(kāi)放進(jìn)程中曾經(jīng)是前沿陣地，也吸引了大量的注意力。直到如今，它依然是舉世矚目的成就。2015年10月17日，聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署駐華代表處國(guó)別主任文靄潔說(shuō)，據(jù)估計(jì)，中國(guó)為全球減貧事業(yè)貢獻(xiàn)率達(dá)到了76%。③焦夢(mèng)、范安琪：“聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署：中國(guó)對(duì)全球減貧貢獻(xiàn)率達(dá)76%”，中國(guó)網(wǎng)，2015-10-19。讓人民吃飽了飯，不正是改革開(kāi)放故事最大的吸引力源泉嗎？脫貧與致富曾經(jīng)是中國(guó)農(nóng)村故事的主要內(nèi)容，現(xiàn)在也并未遜色。而在脫貧致富的過(guò)程中，政府的角色非常重要。中國(guó)政府努力為農(nóng)村提供基礎(chǔ)設(shè)施，如水、電、公路等，充分展現(xiàn)了國(guó)家動(dòng)員、國(guó)家能力的重要價(jià)值。

當(dāng)然，“三農(nóng)”對(duì)于減貧致富的貢獻(xiàn)，絕不僅僅局限在農(nóng)村本身。正如王曉明所言，是“鄉(xiāng)村讓城市更美好”。這里的“根本的原因之一，就是鄉(xiāng)村的幾乎所有好東西——物產(chǎn)、資金、人力和人才，都被持續(xù)地收進(jìn)了城。”①王曉明：“鄉(xiāng)村讓城市更美好”，《中華讀書(shū)報(bào)》，2016-03-23。可以說(shuō)，中國(guó)的崛起在相當(dāng)程度上是建立在農(nóng)村的土地和農(nóng)民工的血汗之上，還有那些從農(nóng)業(yè)產(chǎn)品中一點(diǎn)一滴積累的資本，以及從農(nóng)村走出的知識(shí)分子與科技人員。中國(guó)崛起故事的另一半正發(fā)生在農(nóng)村，而這一半故事卻往往被遮蔽或扭曲。

第四，鄉(xiāng)村中國(guó)故事，是一個(gè)尋求幸福感的故事。它是一個(gè)村子成為美麗鄉(xiāng)村、人成為現(xiàn)代人，擁有主體性與自豪感的故事。

這些故事正在縉云發(fā)生。例如，2015年，因?qū)ふ覛v史遺跡，我有機(jī)緣走進(jìn)了舒洪鎮(zhèn)仁岸村，從此知道了這個(gè)村莊美麗蝶變的故事。這是畫(huà)家潘天壽在抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)避難過(guò)的村子，原來(lái)的環(huán)境很差，如今卻真的像一幅畫(huà)卷。我隨意進(jìn)村，被眼前的一切所感動(dòng)，情不自禁地把所拍的照片發(fā)在微信中，配的標(biāo)題是“美麗鄉(xiāng)村，呼之欲出”，后來(lái)，我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇有關(guān)這個(gè)村的文章，發(fā)表在《浙江日?qǐng)?bào)》上②趙月枝、龔偉亮：“仁岸村的‘三大戰(zhàn)役’”，《浙江日?qǐng)?bào)·“美麗鄉(xiāng)村周刊”》，2016-07-26。。仁岸既不是窮村，也不是富得冒油的地方，而是“小富即安”。這里的主要特產(chǎn)楊梅，是1990年代搞“一村一品”發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的成果。由于本地農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)足以維持家庭經(jīng)濟(jì)，這里沒(méi)有大規(guī)模外出打工導(dǎo)致“空心村”的現(xiàn)象，但是，由于社區(qū)建設(shè)的缺失，村子里一度垃圾遍地，污水橫流。后來(lái)，浙江開(kāi)展“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”，仁岸村評(píng)比排名倒數(shù)。這最終激發(fā)了村支部書(shū)記何偉峰的斗志。在縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，尤其是當(dāng)時(shí)舒洪鎮(zhèn)駐村干部邱曉敏的幫助下，何偉峰帶領(lǐng)仁岸村開(kāi)始了全方位的建設(shè)，如今清溪環(huán)繞、綠樹(shù)成蔭、錦鯉成群、垃圾無(wú)蹤，老祠堂、新建筑、石板路、長(zhǎng)廊構(gòu)成了讓人舒心悅目的環(huán)境。仁岸村已經(jīng)成為先進(jìn)模范村。她的故事，就是尋求幸福感、尋求人的自尊自信的故事。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，仁岸村美麗蝶變的故事是我自己發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)?shù)卣疀](méi)有主動(dòng)向我宣傳這個(gè)村莊。這使我想到，如果我們帶著開(kāi)放的心態(tài)，多到農(nóng)村走走，會(huì)不會(huì)還有類(lèi)似的美麗邂逅？

第五，鄉(xiāng)村中國(guó)故事，是一個(gè)文化多樣性的故事。2013年12月，中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議的決議強(qiáng)調(diào)，“要傳承文化，發(fā)展有歷史記憶、地域特色、民族特點(diǎn)的美麗城鎮(zhèn)”。當(dāng)現(xiàn)代性滲入到中國(guó)當(dāng)代文化的肌理之中，我們是否還能夠保存農(nóng)耕文明的文化內(nèi)核？

我的觀點(diǎn)是，農(nóng)民就是中國(guó)的原住民，但他們不是北美保留地上的原住民，而是中華人民共和國(guó)的公民，他們是腳下土地的主人、鄉(xiāng)土文化復(fù)興的主體。今天，在原住民持續(xù)和頑強(qiáng)的抗?fàn)幭拢绹?guó)和加拿大政府懷著歷史性愧疚，把原住民印第安人的種種文化儀式、習(xí)俗、歌舞當(dāng)作國(guó)家文化中的重要組成部分加以珍視和推廣。在加拿大三十多年，我親眼目睹原住民文化的主題是如何在我自己所在的大學(xué)一步一步被重視和得到呈現(xiàn)的。中國(guó)的農(nóng)村仍然保留著豐盛的文化習(xí)俗資源，像縉云民間的“陳十四娘娘”女神崇拜、廟會(huì)、迎案、婺劇，不也值得認(rèn)真留存？另外一個(gè)例子也值得關(guān)注。官店村每年的鄉(xiāng)村春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)已經(jīng)延續(xù)了六十余年，構(gòu)建了官方話語(yǔ)、商業(yè)話語(yǔ)之外的替代性維度。2015年春節(jié)官店的“村晚”上，有一個(gè)婺劇小品《老鼠娶親》，借用老鼠的視角，青年男女對(duì)“什么是好生活”從城鄉(xiāng)關(guān)系的角度加以反思，也提出了在農(nóng)村“開(kāi)辟出一片新天地”的生活道路選擇。①趙月枝、龔偉亮：“鄉(xiāng)土文化復(fù)興與中國(guó)軟實(shí)力建設(shè)——以浙江麗水鄉(xiāng)村春晚為例”，《當(dāng)代傳播》2016年03期。這些源自鄉(xiāng)村、民間、日常生活的多元文化，一旦能夠逃離獵奇的凝視，完全可以成為對(duì)外講述的中國(guó)鄉(xiāng)村故事的有機(jī)組成部分。實(shí)際上，正如我在文章中寫(xiě)道，在各級(jí)政府文化部門(mén)的通力合作下，包括官店村“村晚”在內(nèi)的四臺(tái)來(lái)自浙江麗水市的“村晚”，就通過(guò)中國(guó)文化部的中國(guó)文化網(wǎng)絡(luò)電視向國(guó)外直播。②同上。2016年10月，在我組織的以“鄉(xiāng)土文化復(fù)興：機(jī)遇與挑戰(zhàn)”為主題的第二屆“河陽(yáng)論壇暨鄉(xiāng)村、文化與傳播學(xué)術(shù)周”上，來(lái)自浙江麗水市文化局的林如豹處長(zhǎng)關(guān)于麗水鄉(xiāng)村“村晚”的報(bào)告，尤其是他描述的以鄉(xiāng)村春節(jié)晚會(huì)為平臺(tái)，復(fù)興鄉(xiāng)土文化的事業(yè)藍(lán)圖，在與會(huì)學(xué)者中引起了小小的轟動(dòng)。在以城市為導(dǎo)向、以天價(jià)明星為核心的高度商業(yè)化的文化生產(chǎn)遭遇困境的今天，鄉(xiāng)土中國(guó)為中國(guó)文化軟實(shí)力建設(shè)提供了新的力量源泉。

第六，鄉(xiāng)村中國(guó)故事，還是一個(gè)生態(tài)被破壞又正在慢慢被修復(fù)的故事。

我生長(zhǎng)在農(nóng)村，還記得20世紀(jì)70年代和80年代中國(guó)農(nóng)村人口特別多，對(duì)環(huán)境的需求與消耗也極大，人們不斷向山林索取，甚至把樹(shù)根都挖回來(lái)燒火。早先“大煉鋼鐵”就曾對(duì)環(huán)境造成極大破壞，后來(lái)因?yàn)槿丝诙啵瑢?shí)際上把一根草、一根苗都拿來(lái)養(yǎng)家糊口。這是人從自然攫取的過(guò)程。從生態(tài)角度看，農(nóng)村空心化、人口減少，也帶來(lái)了一個(gè)正面的結(jié)果，就是使自然得以休養(yǎng)生息。在浙江縉云，重新出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的白鷺，池塘里的魚(yú)回來(lái)了，山上的野豬也回來(lái)了，山上的樹(shù)也非常茂盛。當(dāng)然，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展也有環(huán)境副作用，如養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、興建工廠、大量使用化肥和農(nóng)藥，也帶來(lái)了地表和水源的污染。近年來(lái)，浙江搞“五水共治”（治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節(jié)水），溪水重新變得干凈了。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，生態(tài)確實(shí)在逐漸恢復(fù)。

因此，鄉(xiāng)村中國(guó)的故事還包含著重建生活家園、復(fù)原生態(tài)文明的故事。習(xí)近平總書(shū)記主政浙江時(shí)，有一句名言“綠水青山就是金山銀山”。這是深刻認(rèn)識(shí)到生態(tài)重要性的新發(fā)展觀的通俗而生動(dòng)的表達(dá)。在浙江縉云，憑借“后發(fā)”的優(yōu)勢(shì)，政府正在引領(lǐng)鄉(xiāng)村打造以生態(tài)建設(shè)和旅游為基礎(chǔ)的“美麗經(jīng)濟(jì)”。例如，在新建鎮(zhèn)筧川村，村干部通過(guò)把農(nóng)戶的土地流轉(zhuǎn)回村集體，開(kāi)發(fā)了一片花海，希望把一個(gè)以傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)為主的村莊，建設(shè)成集休閑觀光、餐飲食宿、農(nóng)事體驗(yàn)、科技示范于一體的“綠富美”的鄉(xiāng)村。一條高架鐵路在山區(qū)小盤(pán)地的平原上飛過(guò)，四周是青山，一輛名為“筧川號(hào)”的古香古色的小火車(chē)徜徉在萬(wàn)紫千紅的花海里，你還能想象比這更美的社會(huì)主義新農(nóng)村嗎？當(dāng)然，筧川不是可以復(fù)制的，花海項(xiàng)目的可持續(xù)性也有待觀察。但是，這個(gè)村莊圍繞生態(tài)建設(shè)，探索集體經(jīng)濟(jì)體現(xiàn)形式和產(chǎn)業(yè)形式創(chuàng)新道路的故事，無(wú)疑是值得關(guān)注的。

這六個(gè)面向的鄉(xiāng)村中國(guó)的故事彼此交織，勾勒出一幅有足夠吸引力的中國(guó)鄉(xiāng)村畫(huà)面。但它絕不僅僅是講述農(nóng)村，更指向城鄉(xiāng)關(guān)系。如果沒(méi)有政府的動(dòng)員能力，如果沒(méi)有工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，如果沒(méi)有國(guó)家政策和農(nóng)民主體性的互動(dòng)，如果沒(méi)有知識(shí)分子、企業(yè)家、技術(shù)人員的“新下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，如果沒(méi)有新形式的“工農(nóng)聯(lián)盟”，怎么會(huì)有共同富裕、共同建設(shè)的美好景象？說(shuō)到根本，鄉(xiāng)村中國(guó)的故事，就是生態(tài)社會(huì)主義的故事。

如何講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事

鄉(xiāng)村中國(guó)的故事?lián)碛胸S富內(nèi)涵，值得濃墨重彩進(jìn)行講述，然而如何講好這個(gè)故事，還需細(xì)細(xì)考量。

必須要做的工作就是受眾分析。鄉(xiāng)村中國(guó)的故事講給誰(shuí)聽(tīng)？是西方國(guó)家還是第三世界？是上流社會(huì)還是普羅大眾？是金融權(quán)力階層還是勞工階層？在講述改革開(kāi)放三十年的成功時(shí)，在有關(guān)中國(guó)崛起的敘事中，如果只針對(duì)西方國(guó)家，講北京成為新紐約、上海成為新倫敦，這樣的故事不僅缺乏吸引力，反而易招批評(píng)。然而，如果面向第三世界國(guó)家，講中國(guó)使多少人口脫離了貧困，使多少人進(jìn)入了小康生活，中國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施如何借助國(guó)家動(dòng)員和行政能力發(fā)生了天翻地覆的變化，中國(guó)如何克服城鄉(xiāng)差別從而獲得協(xié)調(diào)發(fā)展，中國(guó)的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)又可以提供什么借鑒，這些故事不是更加精彩嗎？在某種意義上，有些新聞報(bào)道總是關(guān)注西方，以其為參照，卻忘記西方世界早已在資本主義進(jìn)程中消滅了中國(guó)傳統(tǒng)意義上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。如果用第三世界國(guó)家如巴西、印度等金磚國(guó)家作為參照，那么，盡管有自己的問(wèn)題，但中國(guó)的故事就不是一個(gè)農(nóng)村衰敗與城市產(chǎn)生貧民窟的故事，而是一個(gè)鄉(xiāng)村與城市協(xié)調(diào)發(fā)展、充滿活力的故事。

受眾分析的前提是階層分析。西方不是鐵板一塊，其受眾的階層亦很復(fù)雜。如果只是迎合西方所謂的主流媒體和上層社會(huì)，講述的中國(guó)故事也不免流于片面。如果我們走的是一條人民的、大眾的道路，走的是一條生態(tài)社會(huì)主義道路，講給西方的精英，他們會(huì)感興趣嗎？如果我們中國(guó)的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，改變世界格局，講給美國(guó)的壟斷資產(chǎn)階級(jí)聽(tīng)，他們會(huì)聽(tīng)嗎？我們不可能以中國(guó)故事來(lái)迎合、滿足、取悅西方的跨國(guó)資產(chǎn)階級(jí)。

因此，講好中國(guó)故事，一定要有針對(duì)性。講中國(guó)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的故事，美國(guó)人可能的確聽(tīng)者寥寥；但是生態(tài)斷裂和生態(tài)修復(fù)的故事，美國(guó)人可能愛(ài)聽(tīng)。如果講述如何走城鄉(xiāng)互補(bǔ)發(fā)展道路的故事，我相信第三世界的發(fā)展中國(guó)家一定會(huì)感興趣。我們還可以想象，如能講述一些中國(guó)農(nóng)村青年不再需要離鄉(xiāng)背井，在“世界工廠”里廉價(jià)出賣(mài)自己的勞動(dòng)力，而是像以上提及的《老鼠娶親》小戲里所憧憬的那樣，能在農(nóng)村安居樂(lè)業(yè)的故事，那么，我們也許可以釜底抽薪，使美國(guó)的右翼政客們?cè)僖矡o(wú)法在他們的“美國(guó)故事”中，煽動(dòng)美國(guó)工人的種族主義，把中國(guó)農(nóng)民工當(dāng)替罪羊？

在受眾分析的基礎(chǔ)上，我們講述的鄉(xiāng)村中國(guó)故事，一定要有廣度、深度和溫度。首先，要有世界歷史的廣度。例如，鄉(xiāng)村電影放映員是一個(gè)好故事，但要講好它，就要觀察整個(gè)中國(guó)電影業(yè)乃至世界電影業(yè)，看看電影業(yè)在漫長(zhǎng)的發(fā)展史中，有沒(méi)有預(yù)留鄉(xiāng)村的位置，從一個(gè)放映員的故事可以見(jiàn)微知著。反過(guò)來(lái)，也只有從全球的、歷史的廣闊視角，才有認(rèn)識(shí)高度，才能講出好故事。

其次，要有深度。真正經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)研講出來(lái)的故事才是有深度的，否則難免陷于獵奇，難免流于烏合之眾的走馬觀花。例如，浙江農(nóng)村的“五水共治”是一個(gè)浩大的工程，也是一個(gè)艱巨的任務(wù)。從省到市、到縣、到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、到村莊，它是一個(gè)綜合性的故事。要通過(guò)一系列具體的案例來(lái)講清楚生態(tài)的恢復(fù)，需要深入調(diào)研，還需要跟蹤，要求記者像學(xué)者一樣深耕田野，作專(zhuān)業(yè)調(diào)研。不能只追逐突發(fā)事件，而要作有主題性、策劃性、專(zhuān)題性的報(bào)道。

再次，要有溫度。好故事總是聲情并茂的，是動(dòng)人的故事。中國(guó)2.6億農(nóng)民工，前仆后繼去工廠做工，這其中有多少背井離鄉(xiāng)，有多少喜怒哀樂(lè)，從整體來(lái)看又是多么悲壯的故事。再看那些留守的老人和兒童，我們看到的報(bào)道多是獵奇，常常涉及兒童集體自殺或者空巢老人的死亡，但實(shí)際上也有很多人活得很有尊嚴(yán)、很有人情味。有些留守老人含辛茹苦撫養(yǎng)孫輩，既不容易也頗有歡樂(lè)，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化是一脈相承的，我們的老人的成就感就在含飴弄孫，跟西方頗有不同。新聞報(bào)道是否能講出更復(fù)雜和多元的感情？

講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事，一個(gè)重要的策略就是第三者敘事，或曰“借船出海”。換言之，應(yīng)當(dāng)讓外國(guó)記者到中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)調(diào)研，讓他們能夠?qū)懗龀錆M理解和同情的、有溫度的動(dòng)人故事。同時(shí)，中國(guó)的傳播教育也要培養(yǎng)學(xué)生從鄉(xiāng)村的視角看問(wèn)題，讓他們既出得了國(guó)，也進(jìn)得了村。

在2015年第一屆“河陽(yáng)論壇暨鄉(xiāng)村、文化與傳播”學(xué)術(shù)周的征文啟事中，我和同仁們字斟句酌寫(xiě)下了四句話：“鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)中國(guó)安身立命的所在；鄉(xiāng)村是近現(xiàn)代中國(guó)革命與變遷的焦點(diǎn)；鄉(xiāng)村是當(dāng)代中國(guó)劇烈變革的前沿；鄉(xiāng)村更是探索中國(guó)未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵。”鄉(xiāng)村如此重要，鄉(xiāng)村故事不容忽視。當(dāng)中央與基層政府傾注心力建設(shè)新農(nóng)村之時(shí)，中國(guó)的媒體工作者和教育者也應(yīng)當(dāng)超越城市中心主義，采取城鄉(xiāng)關(guān)系視角，理解鄉(xiāng)村，理解中國(guó)的獨(dú)特道路。只要我們有自信，就一定能夠吸引新時(shí)代的斯諾與韓丁。

（責(zé)任編輯：姬德強(qiáng)）

趙月枝，中國(guó)傳媒大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者講座教授、加拿大西蒙菲莎大學(xué)傳播學(xué)院教授、加拿大國(guó)家特聘教授。中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)家傳播創(chuàng)新研究中心張磊研究員對(duì)本文寫(xiě)作亦有重要貢獻(xiàn)。