不設防的朋友

文/劉心武

?

不設防的朋友

文/劉心武

人在社會熱鬧場中感到滿足或疲憊了，便渴望有享受獨處之樂的時空。人又不能總是獨處，獨處之樂達于充盈后，人便又愿投向社會，倘這種愿望遭到冷淡乃至排拒，則又會產生孤獨感。

最近讀到一位小我10多歲的學者的文章，講到他當年在東北農村插隊時，為尋找一位理想的談伴，有時不得不步行十幾華里，往返于蒼莽田原之中，那尋求的艱辛，那交談的快樂，非筆墨所能形容。

我深有同感。即如那年冬天一個晚上，我忽然覺得有滿肚子的話語，不便向弱妻傾訴，而滿樓鄰居中，雖不乏對我充滿好意之人，竟也無一可作為那時我心靈交流的理想對象，于是我毅然下樓，冒著凜冽的寒風，騎車奔向幾公里外的一座樓中，敲開了一扇門——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造訪。他家居住條件比我家差許多，一間居室夫婦共用，一間居室老母幼女合住又兼作飯堂客廳，門廳很小，只能放下冰箱和洗衣機。我倆聊天，必妨礙他的家人，但他讓家人安歇后，便把我引到廚房中，關上門，一人一只小凳，一人一杯熱茶，中間一盤炒葵瓜子，陪著我暢快地聊了一夜，直聊到窗外由墨轉灰，由灰轉明……

他是我最好的朋友。

人在孤獨感襲來時，所渴求的，往往并不是妻兒老小、情人騷客，排在第一位的，是朋友。關于朋友，關于友誼或友情，世上有過那么多的描繪與論述，我也一度篤信過若干樣板和定論。然而，細想起來，“陌路相逢，肥馬輕裘，敝之而無憾”，絕非朋友和友情，應屬義士和義舉；“路見不平，拔刀相助”，則只是俠客與豪行；“有福同享，有難同當”，也很可能只是一個“一榮俱榮、一損俱損”的社會利益集團；解囊相助、相濡以沫，也只不過是困厄中的難友；不斷提供新鮮信息和誠摯忠告，又很可能只仿佛師長；即使遭受威脅利誘，乃至嚴刑拷打，仍絕不出賣吐口，則當稱革命同志……以上種種，似不全合乎朋友和友情的界定。

依我個人體驗，朋友是那樣一種人，當你感到孤獨，而欲傾訴交流時，他或她能夠樂于承受你的傾訴和交流，反之亦然；而友情的體現也并非一定是提供忠告，給予慰藉，更并非一定是給予切實幫助（有的事是實在愛莫能助的），最真切的友情，是當你傾吐出最難為情的處境和尷尬的心緒時，他或她絕不誤解更絕不鄙夷，他或她對你已達成永遠的理解與諒解，反之亦然；總起來說，可以不設防而對之一吐為快的人，即是你的朋友。

我想那位當年奔波于東北黑土地上的插隊知青，他尋求談伴的標準，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是對方一定要有與他等同或竟超過的智力水平與知識積累，并在相互交談中，要撞擊出思想的火花，擊發出創造性思維的快樂。有那樣的朋友當然更好。我所說的那位冬夜中與我在廚房中傾談的朋友，時常也能達到那樣的水平。但以我一顆易于滿足的心而言，縱使他只是隨我的傾吐，而并未主動迎擊上來碰撞出思想的火花，予我以哲理的啟迪，以詩情般的慰藉，以徹底解脫的痛快，我也其樂融融了。那是怎樣一個沉寂的冬夜啊，北風在窗外磨盤轉動般地呼嘯著，居室中又不時傳來他老母和妻子的鼾聲，在廚房的冰鍋冷灶包圍中，我們對坐著交談，嗑出一地的瓜子皮……既然落生在世，茫茫人海中，應覓到知音。享受友誼吧，相互不設防地傾訴和傾聽，該是多么金貴的人生樂趣！