他不是我們的家人

古保祥

每年的清明，我們班里的29名同學，都會不約而同地趕到家鄉，去墳上看他。

王一松到教室里報到時，我嗤之以鼻，與我一起不屑一顧的，大有人在。

他名聲不好，之所以從它班移至我班，是因為他的父親苦口婆心的結果，老師原諒了他，卻過不了我們這一關。

那個冬天，異常寒冷，他穿著破舊的棉襖，有些地方甚至露出了發黃的套子。有一次上體育課，我惡作劇地用鐵絲將那些舊套子掏了出來，引起許多同學們哈哈大笑。但那天放學路上，王一松卻被凍僵在半路上。

他請了好幾天的假。我的心中過意不去，每每回過頭去，好想看到他矮小的身影。

他重新來上學了。我的心像揣著一只小鹿一樣怦怦亂跳，生怕他發現我的陰謀。他則十分陽光，手雖然凍裂了，卻開始關注我們教室里的煤火。

煤火是去年冬天時，那個老門崗幫我們壘的。他退休了。今年冬天，我們要過一個苦冬。

他說：“我這些天沒有閑著，一直在向爺爺學習如何壘煤火，如今，已經出師了。”

課間十分鐘，他忙活得不亦樂乎，沒有人幫助他。他拆磚、倒土，一臉污泥。

當他匆忙地坐到教室里時，老師怒目而視于他，因為他的形象有礙觀瞻。僵持了十分鐘時間，老師忍無可忍，而他則不知所以然，因為，他根本看不到自己的臉上有多么的難堪。

他不得不殺出了教室。沒有熱水，水管被凍住了，他只好用冰去擦自己的臉。冰帶刀，像歲月，像流言，他的臉破了，鮮血直流。

我是第一個沖出教室的人。良心難安的我，帶著他到了學校門口的衛生所。醫生眼睛不好，忙乎了半天，我火了，罵了醫生，他的臉部有了傷疤。

那件事后，我默認他成了我的朋友，雖然他的性格孤僻，實在是難以接近，但我選擇了沉默。有時候，沉默就是一種承認與肯定，我認可他的人品，雖然他壞，經常逃學。

我試圖在同學們面前改變他的形象，他家窮，但志氣卻不能窮。我要求他每天認真地洗臉，將洗臉當成一件無上光榮的工作。他第一次擦去了多日的浮塵，也在我的面前，第一次露出了真顏，他不丑，他帥氣陽剛。

夏季多雨，雷聲大作，那個下午，教室里成了海洋。

老師們去開會了，只留下偌大的教室里，30個學生堅守。

他坐不住了，站起身來，站在板凳上，對大家說：“我們沖出去吧，這房子危險。”

那個時代的學生，怕老師怕得要命，經常罰站、曬太陽或者體罰。因此，他的想法是在冒天下之大不韙，我們在默認與反對之間徘徊。

他跑了出去，拖著我的身體，我堅持不肯，因為外面大雨傾盆。

剛到門口，房子漏了，接著，墻倒了，梁塌了。

他發了瘋似地沖進教室里，他腿不好，卻一個個地拖每一個同學的身體，30個學生，出來28個，兩個小女生，在角落里瑟瑟發抖。他大罵她們，她們邁不動腳，他一手一個，將她們拽了出來。

他想最后一個沖出來，但卻錯過了機會，梁砸了下來，他血肉模糊。

他不是我們的家人，卻勝似我們的家人，雖然我們從來沒有正眼瞧過他。

每年的清明，我們班里的29名同學，都會不約而同地趕到家鄉，去墳上看他。經年累月，每個人都改變了容顏，但對他的情感依然不減。那兩個小女生，如今已經為人婦為人母了，摟著他的墓碑，泣不成聲。

衣襟帶花，歲月風平，凌厲的日子磨平了我們的斗志，削完了我們的青春。有些人甚至因為整日在情感路上糾纏不休，或者由于金錢而鋃鐺入獄，更有甚者，由于沖動而殺人。而他不管，他依然帶笑，那傷疤成了永遠醒目的標識，他送給我們的，永遠是笑，一輩子的笑。

摘自《新青年》