很多人通過那個畫雞蛋的故事知道了達芬奇,接著又知道了他的《蒙娜麗莎》。那年去盧浮宮,發(fā)現(xiàn)幾乎所有中國游客都去看《蒙娜麗莎》。盡管畫框比預想的小很多,還是引得大爺大媽們瘋狂拍照。然后他們像年輕人趕夜場一樣迅速消失,主動忽略數(shù)不清的佳品名作。
有人考證,《蒙娜麗莎》誕生于1500年左右。此前10年間,達芬奇其實還留下了大量涉及工程學、建筑學、解剖學等多門學科的畫作手稿。有意思的是,其中好幾張有關航空——達芬奇,其實是個飛行夢想家。
達芬奇這些航空題材手稿中,有撲翼飛機,也有采用螺旋形翼面的“直升機”。特別是他的“直升機”方案,看著很有意思,據(jù)說創(chuàng)作于1493年。這架“直升機”由鐵絲和亞麻布制成。人站在它下邊的圓臺上,通過類似上發(fā)條的方式驅(qū)動這頭怪物。當然,現(xiàn)代航空專家做出過考證,單靠人力不可能讓這些奇幻飛行器飛起來。達芬奇那個年代離電動機或航空發(fā)動機的出現(xiàn)還遠著呢。

達芬奇“直升機”草圖。根據(jù)這張圖,現(xiàn)代人又造了模型。
達芬奇的飛行狂想確實超越了時代。“我欲乘風歸去”等名篇,以及敦煌壁畫中長袖善舞的飛天,也有關飛行夢想,出現(xiàn)時間肯定都要比達芬奇早,但都集中在文學藝術層面。而達芬奇是從工程設計學的角度系統(tǒng)規(guī)劃了飛行夢想。同時代我們有沒有自己的達芬奇?或許有,但恐怕很難在正史中找到他們的痕跡,正史只對皇帝家事有興趣。
達芬奇完成這些飛機“手稿”時應該還在米蘭。……