花兒、陽光與愛情

?

花兒、陽光與愛情

冶力關正午的陽光，怎么想都像某種情感，純凈、透亮、簡捷、熱烈，一往無前、不留退路的傾灑勢不可擋。

其實，我心如明鏡，知道明媚的陽光有時就如愛情一樣美好。但那天我還是撐了一把寬大的遮陽傘，怕只怕突然而至的灼烤會給沒有準備的身心留下疼痛的記憶。可是，陽光從樹葉、陽傘、以及周邊的建筑上滑落之后，竟然就擁有了水的質感，明明亮亮，也汪汪洋洋地流溢在廣場的地面，然后又從傘底漫掩或者彈濺上來，復把傘底的人照亮。置身其中，不僅僅感覺到臉龐和衣裳盡染光明，仿佛連臟腑、血液和骨頭都被光注滿，從里到外的明亮，明亮得沒有一絲陰影。

這時，我突然發現，世間最美也最難懂的三樣東西，已經在臨潭聚齊。

一年一度的“洮州花兒會”，就在眼前演繹得流光溢彩、如火如荼。透亮、激越的歌聲如另一種看不見的陽光，以聲波的形式，隱秘而又堂皇地撲面而來，一旦遇到耳膜，立即產生強烈的共鳴，其形，如雨水之于土地的久別重逢；其情，如陽光之于花朵的相擁而笑。

每年農歷六月初是蓮花山洮州花兒會的特定時段。屆時，臨潭、卓尼、康樂、臨夏、臨洮、和政、渭源、岷縣、蘭州等地的數萬游客接踵而至，游山賞景，真可謂是人山人海。期間歌手云集，歌聲如潮，花兒此起彼伏，晝夜不休。“蓮花山，九眼泉，花兒常開水不干，口漫花兒透心甜。”人們如過節一般，身穿鮮艷的服裝，歡天喜地趕到蓮花山“花兒會”上唱歌野游，沉浸于節日的歡樂和花兒的意境之中。

歌手們唱花兒，用的是甘南方言。對于一個不熟悉地方話的人來說，那些唱詞便如陽光和清風一樣難懂。好在歌詞之外還有曲調和情感，那就任由一曲接一曲花兒的旋律回旋、蕩漾，在心頭激起莫名的波瀾吧。掌聲、笑聲、喝彩聲都屬于別人，我則靜坐于那些我很難以懂得的事物之中，如一棵樹或一株草感受、猜測陽光一樣，猜測著那些花兒要表達的意境。

據說，洮州花兒和大部分西北民歌一樣，起源和重要功能都與愛情有關，主要用于男女之間唱和、應答，傳遞思念和渴慕之情。按正常的藝術規律，對于溫柔情感的表達，當是細雨在春夜里的行走，嘈嘈切切，委婉沉迷，如慕如訴如怨，柔軟的聲線掃過心頭，則留下一串輕輕淺淺的波紋。而臨潭的花兒，卻天生一種驚天動地的氣勢，如強勁的秋風卷著枯葉與飛沙，呼嘯而過，在聽眾的靈魂里犁起一道深溝。先是讓人心頭一顫，隨后便有微微的凄苦和疼痛擴展開來，將整個心靈覆蓋。

臨潭花兒的唱腔，不論如何是奇異而獨特的。那些高亢、激越的曲調聽上去總如某種情緒的傾倒，總如拋心拋肺的呼喊，輕而易舉就把我帶入一種天高地遠的意境，讓我不得不把探尋的目光投放于那片廣闊蒼茫的地域和其悲壯、幽深的歷史。

公元三世紀末至四世紀初，即晉太康四年至十年（283—289）左右，鮮卑單于涉歸庶長子吐谷渾，因與以母貴繼單于位的嫡弟慕容廆不和，不得不率所部一千七百戶從遼東慕容鮮卑中分離出來，背井離鄉，向西遷至陰山，后又從陰山南下，經河套南，度隴山，至隴西臨夏西北的罕原，并以此為中心，子孫相承，向南、北、西三面拓展，占據了甘肅南部和四川、青海部分地區。原來，這是一片放逐者的土地，三尺黃土之下，自然沉積著難以陳明的悲情。

自古以來，臨潭都是“西控番戎，東蔽湟隴，南接生番，北抵石嶺之要沖。”但同時也是一個兵家必爭、廢置多變的動蕩之所。自北周武帝保定元年置洮州始，臨潭歷經了無數戰亂和紛爭、民族融合和歸屬變遷。從大明洪武年開始一直到永樂、洪熙，朝廷又陸續令大批平息地方戰亂的內地軍士留駐洮州，并將他們的妻兒家眷統統遷往此地，伐木造屋，鑄劍為犁，形成大規模的移民潮。一代代細嫩白凈的江南人，就這樣在高原風雨、陽光的雕琢下演變成了黑臉膛、粗嗓門的西部農夫。雖然鄉關渺遠，歸期無限，但自“小橋流水，楊柳依依”而來的文化基因卻為屯守者們標定了靈魂指向，就是在夢里，也斷不了對江南故鄉的思念，思念而感傷，感傷而悲戚。漸漸地，這個地域的很多藝術形式都自然而然地染上了絲絲縷縷的愁怨。

然而，這個地域的總體性格，又決定了其表象上必然的剛毅和硬朗。縱有千般萬種的愁怨，也要埋藏于情懷深處。很久以前聽過一首在西北各省廣泛流傳的民歌《藍花花》，歌詞是：“五谷里的那個田苗子，數上高粱高，一十三省的女兒喲，數上咱們藍花花好。”既高調又“陽光”，可那曲調唱出來的時候又似拖著哭腔，不由得讓人從心底里生出些許酸楚。想那一介鄉間女子，再好能好到哪里，怎么可能在一國之內拔得頭籌？只因為喜歡，只因為愛，這些生存于極端環境里的人們就啟動了情感中接近極致的運行和表達方式。有一種描述叫“死去活來”。這個地方就是這樣，一切都極致到死去活來。

陽光往死里曬。對于一些沒有生命的事物，比如一根雪糕，一個冰塊兒，定會在陽光的作用下短時內消融、蒸發；對于土地，如果沒有充足的水分涵養滋潤，也一定成為寸草不生的焦土。但對于生命來說，這種“狠”，很像那些極致的愛情。一腔的心愿、一腔的熱力就那么毫無保留地傾注了，那是來自于生命深處難以掩抑，難以控制的激情，哪里還顧得上問一問你是否適應，是否承受得住。只要你有能力互動，一切自會不同凡響。烈焰熄滅，必有一段安恬靜謐的甜黑；燃燒過后，必有一個涼爽、幽深的夜晚，月色溫柔如水。光明的手指撫過之后，一切事物上都留下了不可磨滅的印記——大地上水氣洶涌，草木蔥蘢，瓜果膨脹。云成為一種最飄忽不定的情緒，一會兒陰沉，一會兒明媚，翻來覆去地醞釀著那場雨。如果有人一定要追問，陽光過后我的臉色為什么會暗下來，我并不想說陽光在我的臉上和心上都留下了深深的記憶，而只想告訴他，這里的水果特別的甜。

花兒，往死里喊。激烈的表現形式必然對應著激烈的內在需求和內涵。曾經的地廣人稀讓這里的人們對人與人之間的關系有了一種獨特的理解和訴求，那種一個生命對于另一個或一些生命的呼喊和傾訴，不僅僅緣自空間上的阻隔，更來自于內心長久壓抑著的焦渴。于是，我們感受到的便是來自于自然和本真的天籟之聲，狂風暴雨或江河嗚咽咆哮。最溫柔和最熱烈的情感都可以采取極端的表達——“拼上我的性命，往哥哥家里跑”；“我見到我的情哥哥喲，有說不完的個話呀，咱們兩個死活喲，長在一搭”；“若要我把你丟脫，牛長上牙馬長角，河里的石頭滾上坡”。如果，每一次的抒發都可能是最后一次，每一次的表達都不再有機會重來，為什么不傾盡生命里的全部能量，來一次火山噴發，來一次石破天驚！或許，只有愛情，只有那些狂放、熱烈的情感才能讓靈魂深處的疼痛免于復發，才能讓干澀、沉重的生活之軸不再研磨出錐心、刺耳的尖叫。

就這樣，既有高原粗獷豪放又兼具江南綿密細膩的臨潭，自然成為花兒和愛情的滋生之地，而一切物質與精神、苦澀與甜蜜的積累，又緣于“日照時間長，晝夜溫差大。”當我從飛機上回望甘肅，回望臨潭時，卻不知是誰已經在那片既蒼涼又美麗的土地上一口氣種下了萬頃白云，連綿起伏如無垠的棉田，不由得從心里發出由衷的感嘆：“這地方，好氣派！”

（作者/著名作家，第六屆“魯迅文學獎”獲得者）