演員李雪健

石巖

《少帥》導演張黎從一開始就認定李雪健是扮演張作霖的最佳人選：“五十多歲的男演員演這個角色，容易匪氣有余，俠氣不足。雪健身上有俠氣。”

讀完劇本，李雪健去了一趟沈陽的張家大院。在那里，他看見的四件東西是張作霖一生的提綱：一進門的張作霖雕像，瘦小干枯，“像一個算命先生，又像一個會計”。進了客廳，沙發旁一具東北虎標本，虎頭上有醒目的“王”字。標本旁邊是張作霖與子嗣的合影。后院有一間供奉關羽的祠堂——張作霖在世時，外人不得入內。后門外是張家開辦的銀行，“挺大的，里頭好多蠟像”。

李雪健覺得，把這家銀行和張作霖雕像放在一起想特別有意思。當地人告訴他，在東北，張作霖的名聲比較好，因為在張作霖手上，東北沒丟過一寸土地。

張家大院之行，讓李雪健有很多感受，他找到張黎：你給我提點要求吧。張黎給了李雪健五個字：天、地、君、親、師。這五個字究竟意味著什么，戲里磨。

接受記者采訪的時候，李雪健對“五字真言”的揣摩己爛熟于胸：

“天是什么？天時。那個年代什么年代？亂世，各種思潮，各種勢力。天也是天命，六子出生之前，他算過一卦：這小子跟他是今生父子，前世冤家。他抽到這個簽以后，這個孩子就一直在他的第一個老婆身邊，他就沒有讓這個孩子在他身邊待過！”

“地是什么？當時的中國一盤散沙，軍閥征戰，大多數人的信念都是好死不如賴活著。”

“這個‘君，你說是君子也好，帝王也好，當時政府無能，到了君不君的地步，沒了是非，沒了道統。于是江湖出焉。江湖文化在張作霖身上反映最強烈的就是拜把子兄弟、騙子文化。他對日本玩的就是騙子文化，日本人在他身上什么也沒得到。”

“親是什么？我說是基本的民族情感，他沒有丟失一寸國土。彌留之際，他對六子說的話是：六子，六子……回奉天，回奉天……”

“師是什么？秦始皇統一了六國，他統一了東北三省。秦始皇會為了他的政權焚書坑儒，張作霖會絞殺李大釗，他為了達到個人的利益會不擇手段。六子回到他身邊之后，他讓他當年的老師教六子，那個老師被六子給氣跑了，后來他在自己的司令部里給兒子找了兩個老師：郭松齡和楊宇霆，他死后，這兩個人還在影響著張學良。”

這套“天地君親師”的世界觀并沒有給主旋律男一號李雪健帶來違和感：“這是藝術創作。對演員來說，好人也好，壞人也好，大都是職業責任，都要鮮活。你演一個概念性的人物，他就沒有力量陪襯主角，不會加分，反而會拉分。”

走紅毯，“確實有些頭暈”

李雪健很早就知道，自己不可能是一幅油畫，可以擺屋里百看不厭。“我沒有這個條件，所以我要不停地變換。”他演過林彪，演過李大釗，演過宋江，演過李鴻章，演過秦始皇，演過北京胡同里的好人宋大成，演過老舍筆下的鼓書藝人，演過1980年代的實驗話劇《WM》，演過焦裕祿等黨員干部，也演過國民黨的省長李培基，并因此獲得臺灣金馬獎最佳男配角獎。

在被記者問到如何在表演中做到“無我”時，李雪健給出的是一系列老派的答案：“用角色跟觀眾交朋友”；“準確的表演就是最好的表演”。“合理特別重要，不合理性就是玩、娛樂一下，一個角色要能活起來，必須是合理的”；“斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳、卓別林，風格不同，但合理性是貫通的”。同時，他堅信：好的表演一定有即興的成分，“比如這個茶杯，按照設計，你應該摔碎它，你摔一下沒碎，接下來怎么辦？你怎么‘圓過去，讓沒摔碎這件事變得合理？”

李雪健在與觀眾的近距離接觸中，理解了即興表演的堂奧：同一個戲，打同一個點，給小學演、給工人演、給大學生演、給部隊演，觀眾的反應可能完全不同，表演者必須隨機應變。“趙樹理去給老農民念魯迅的東西，他聽不懂，所以趙樹理才寫《小二黑結婚》。”琢磨這些道理的時候，李雪健是貴州凱里210廠業余宣傳隊的隊員、解放軍第二炮兵7784部隊業余文藝宣傳隊的隊員、總政話劇團的借調演員、空政文工團的大龍套。

憑著“傻小子睡涼炕”的勁頭，大龍套在1980年的話劇《九一三事件》中嶄露頭角。為了扮演林彪，李雪健在一個月里餓瘦二十斤，為了找“手冰涼”的感覺，每次上臺前還要少吃。同事說：把這小子化裝后擱天安門上能把人嚇死。演出結束，王光美上臺慰問，堅決不與“副統帥”握手。

這是成功的開始。十年之后紅遍大江南北的《渴望》和當年的主旋律票房奇跡《焦裕祿》讓李雪健嘗到了走紅地毯的滋味，“確實有些頭暈。”1991年，京、津三次舉行李雪健表演藝術研討會。

“我走到這步不容易，我是業余出身，做夢也沒想到自己會成為專業演員。我真的就差感謝了。”李雪健說過：吃盒飯的時候最幸福——因為吃盒飯證明他又能演戲，又能掙錢了。之所以是“又”，是因為他患過鼻咽癌。放療中，兄弟姐妹怕他瞎想，讓他畫畫、寫字。李雪健為自己取了一個筆名：“逞能雪健”，因為兒子李亙經常問他：“你又逞能了吧？”

老年題材，“在我們這兒沒人看”

2002年，李雪健復出，表哥田壯壯夸他的表演有了很大變化。“我自己沒有這種感覺，但我有一個念頭特別強烈：珍惜每次機會，拍一個少一個了，我還想多拍幾個。”

2015年，李雪健在電視劇《嘿，老頭！》里扮演老年癡呆癥患者劉二鐵。這不是李雪健第一次扮演阿爾茨海默病患者。1993年，與張艾嘉合演的電影《往事如煙》中，李雪健扮演一個1949年從天津漂泊到臺北的相聲藝人，晚年患上老年癡呆，只記得年輕時的事情，從臺北回到天津。二十年后再演老年癡呆癥患者，李雪健想的是“中國的人口老齡化問題越來越嚴重，誰都躲不了”，“這個題材像一面鏡子，放在家里，讓每個家庭成員照一照”。

按照劇情，劉二鐵是個酒鬼，因此夫妻分離，父子不睦。察覺到自己患病后，他給兒子打電話，對方沒有接聽。為了演出劉二鐵的懊惱、傷心、倔強、無力，李雪健設計了一場戲：二鐵想喝酒，卻無法把酒倒進酒杯，用酒瓶對著嘴灌也不行，后來他索『生把酒瓶倒扣進搪瓷缸——一個精細的動作被下一個不那么精細的動作取代，二鐵始終沒有喝到酒，他的手不住地顫抖，酒杯磕碰著酒瓶，酒瓶磕碰著搪瓷缸。

有一場戲是劇本里沒有的，二鐵的兒子跟青梅竹馬的女友出現感情危機時，患上老年癡呆的父親突然唱起兒子和女友小時候常唱的兒歌：“你伸手指頭＼我伸手指頭＼拉拉鉤＼咱們都是好朋友”。這個讓觀眾飆淚的華彩段落，傳遞出明確的信息：主人公是一個病人，但他也是一個父親。

出品方擔心老年題材觀眾不愛看，在《嘿，老頭！》里加了很多年輕人談戀愛的戲。這讓李雪健略感遺憾，盡管他也知道，“大家的顧慮也不是沒有道理。之前老年題材的法國電影《愛》很深刻，很人性，在我們這兒照樣沒人看。”

“我是一個死不回頭的人”

對李雪健來說，演焦裕祿就是演自己的父輩。

“我在山東巨野生活了十多年，那地方挨著蘭考，黃河古道、鹽堿地、逃荒要飯、餓死人。《一九四二》里的張國立就是我姥爺，只不過他是年年逃荒，不是因為哪一年遭了災。一提焦裕祿，我們那的人不叫書記，叫伯伯。”在巨野，李雪健的父親是公社書記，除他之外全家人都是農村戶口。父親經常講的家史是自己14歲時，爺爺的頭被日本鬼子砍下來，吊在城門樓上。李雪健小時候，父親常騎著一輛破自行車，帶他下鄉去工作，頂著風沙，走了東村走西村。1960年代，全國選一千名地方干部，支援三線建設，父親是其中之一。那時候，少年李雪健在火車道旁邊撿串聯知青扔的甘蔗頭，到大山上挖一種叫“雷公屎”的野菜，采不知名的野果。

“我懂得焦裕祿，那一代人中像他這樣的人不少，滿懷熱忱，受苦受累，勤勤懇懇，腳踏實地，不謀私利，一心全在工作上，想著讓大伙都過上好日子。我就是想在銀幕上把那一代人肯定下來，這個念頭讓我激動。”電影取得的成功一度讓李雪健微醺：“一開始是組織看，后頭就不用組織了，好多人自己買票去看，而且有人看二遍。在上海特別火，一開始我們以為是窮地方火。”

拍電影是一件特別辛苦的事兒，妻兒時時為他揪心。但這擔心沒有太大效果。“我是一個死不回頭的人，骨子里有‘再來的念頭。不吃香不怕，努力，再來！”李雪健戴著助聽器，放療損傷了他的聽力。他的兩腮有些凹陷，但眼睛很明亮。回答問題時，他經常重重地“嗯”一聲并點頭，笑起來會瞇起眼睛、縮起脖子。（資料來源：壹讀、騰訊娛樂）