佐酒雜記

王群

天氣好的時候，小城里西邊望去，就能看見南北一條黛青，鄉里就倚在黛青的最高處。連綿的一排山，衍了許多故事，是數不盡的短短長長。

記事起，我只曉得山，不知道江南。山把空地隔成兩半，山東和山西，兩邊各是一個集鎮，集鎮里的人們也以此互稱，鄉里就被叫做“山東”。兒時不曾開蒙，以為“山西”就是醋香煤多的三晉大地，哪里就挨得這么近？

都是山民，山兩邊卻不一樣的性格，不一樣的話語，不一樣的生活。我們這些“山東人”不知道哪里來的底氣，說鄰縣丹陽人小氣，說“山西人”兇悍。雖如此，還是成得了婚姻，做得了親戚。我的一位姑婆就從“山東”嫁到了“山西”，我的一位舅母就從“山西”歸到了“山東”。

因為這座山，“山西”從前日子苦，也因為這座山，“山西”如今一派風光。山是界山，民是邊民，雖然為了這座山，鬧了許多不愉快，但親戚還得走，老酒還得喝。

姑婆在時，每年正月都要去拜年。姑婆生得小巧，一口流利的“山西話”，長年挎著籃子在山腳下賣香燭。

娘家侄兒們來了，哪里敢怠慢。不止六碗八大盤，堆滿了菜，備足了酒。菜里多咸貨。“山西人”的咸貨出名，正月的席上，咸貨就是整整一頭豬。涼萊里有，炒菜里有，耳朵、口條、拱嘴、尾巴、肚貨……樣樣都齊了，都是入冬后自家腌的。這些咸貨里，喝酒的人喜歡的是一碗特別的白肉。這是用了豬肋骨上去了仔排的肉，腌好后起缸晾曬，與一般咸肉制法無異，只是肥肉足有九成半。清水煮熟切成大片裝碗入席，瘦肉暗紅在一片似雪的油脂上只是點綴。喝酒的人都說味道好，我當時無論如何都入不了口。如今想嘗嘗，卻已不見上席。

除了豬，雞、鵝、魚也是咸貨里的主打。這些咸貨，常常只要前一日用水煮了，第二日切塊裝碗盤即可。我是喜歡咸貨的，所以認為味道好。鄉里也腌咸貨，相比總缺了什么。如今兩地，冬日家家戶戶的晾曬越來越少，店鋪里批量的生產，又讓人不放心。好比店里賣的普通咸鵝，都是北方來已收拾過，去了腳，叫做“白條”的成批進了鹽水池子，咸香仍有，但味，過了；肉，齁了。

“山西人”喝酒時，用“牛眼杯”，牛眼形容人的眼睛時是大得出奇，用在喝酒的器具上是小得驚人，一只牛眼杯，大約勞力的拇指大小，多數是盛不到一錢酒。有斗笠狀、盞狀、碗狀、盅狀，好看的杯子，描金嵌花，做足了工夫。酒杯兒小，喝的是規矩。八仙桌子坐下，對門、斜角、拐彎……按著順序各敬三杯，中間還有許多花色，只記得最后叫做“飯來杯”，桌上人齊飲三杯后吃飯。如此喝完，至少得七十多杯下肚。

父親和姨夫們逢牛眼杯總是喝多，其實牛眼杯里酒，拇指輕輕按下，酒就灑了，不過，這樣的酒品，父親和姨夫們都不喜歡，是寧往高里喝，不撒一滴酒。

牛眼杯，咸貨宴。兒時去“山西”時的特色。吃慣了本地，外處就新鮮，喝酒的人惦念。吃完正月，還有二月二南鎮街（“山西”的舊稱）的大集可以盡興。

山西姑婆已作古，母親的老表仍然客氣，但已沒有由頭再常常去喝酒。更為遺憾的是，不用牛眼杯，少用咸貨的“山西”酒席已然沒有了特色。