拐進記憶的巷子

趙翼如

人到了歲數，總想往回走。這次回常州過年，感慨自己老迷路，找不著從前的老屋了。而童年的目光，固執地聚焦在河邊的舊閣樓，巷里的古銀杏……

忽然被眼前的一幕驚住：一個陌生女孩靜靜笑著，從文字里走出來，領我拐進記憶的巷子探尋“沉睡地底的趙家弄”，走訪“紅梅閣對面的滄浪軒，看錯落有致的花木，整面墻的好書……”接著去“青果巷的茶館”，“一杯接一杯地喝茶，之后走一條長長的回廊……茶喝得有些醉了……當茶葉還是樹，當沸水還是河流，它們生命的某一部分就曾相遇”。

古河、老樹、舊閣樓，在這本新出的書里成為某種背景，與我的生命再次相遇。“從前”不見了，但在這文字里仍顯出隱約的輪廓。

感謝女孩，讓我重臨舊境，回鄉夢游片刻。

難以想象，帶我夢游的女孩18歲。

“90后”的中學生，通常目空一切地反叛傳統，且都在為分數忙活呢，哪有閑心為幾片茶葉嘆息？女孩哪來這樣的閑情，茶能喝到“醉”？聽說她最難忘的事情，是在古城墻下凝望無言的星空。

我欣賞這份不合大潮的沉靜。

一直相信，童年是一棵樹的傳奇。那些蓬勃的枝葉，是童年的分泌物，是孩子的多項愛好。可為了主干的粗壯，大人常常會砍伐過多的枝葉，以便把樹切削成有用的梁木。

記得我的小學老師，在百年銀杏樹下開過一課：“靈魂里不能沒有樹。”他強調回到大地的閱讀，課外閱讀，就從這棵樹讀起！

這一課讓我終身受用。很多童年記憶，會被這棵樹打開。因為這棵樹，我相信了“神靈”。因為這棵樹，耳朵里沒塞滿那個時代的進行曲，倒是灌人了自然的清涼，生出對大地的敬畏。

老樹留給我的，就是關于成長的記憶。

巷子里的記憶，照眼一亮如同樹上一片片葉子，在風中張開翅膀，有恣意飛揚的狀態。

我看見了一個個成長的瞬間。成長的瞬間，帶給人片刻的飛翔。

都說這是一個文字貶值的綜藝時代，文學行情一路看跌。有些“90后”自稱大腦是電子芯片，聰明而冰冷，對這個世界缺乏溫度。偶然也玩文字的“驚悚穿越”，但不入心，靈性早已閉上了眼睛。

關于成長的記憶，那實在是生命財富的基座。曾經有過的美好，曾經難忘的失落，用什么辦法留住？

某些畫面的瞬間，可讓相機定格。可感覺呢，幽微的個性差別，得靠文字。往回走的路徑之一，是紙上的文字。馬爾克斯曾說：對我而言，紙上的文字帶給世界一種連貫性。當馬貢多的居民在百年孤獨中，為某天降臨的健忘癥而備受折磨時，發現解藥藏在文字里。

生命感受是活性的，記錄到文字里可重生一次，回憶起來再復活一回。回憶比任何大事件都活得長久。有時候，“無用”的文字，會像老樹上的葉片，在人生穿越黑夜時，提供小小的棲身之地。

文字里的記憶，有葉脈里的陽光，讓人感到內存的溫度。當然也有躁動、困頓、忽然的迷亂，很潮。一種明凈而自由的色調，帶著鮮活的生命氣息。我做過多年編輯，發現有靈氣的新人，心里無端地有種喜悅。但真正的文學，是一門往內心走的功課。沒什么固定格式，可以向多種可能性敞開。重要的，是發現自己內心的特質。

但愿那棵有靈性的樹，升華18歲的精神軟件。一位大師說過：詩，是像我這種笨人寫的，只有上帝才能創造一棵樹。