苦難之下的“生”與“死”
——《安琪拉的灰燼》與《活著》的苦難主題探析

孔晶瑩

（湖州師范學院文學院，浙江 湖州313000）

苦難之下的“生”與“死”
——《安琪拉的灰燼》與《活著》的苦難主題探析

孔晶瑩

（湖州師范學院文學院，浙江 湖州313000）

苦難作為人生道路上所必經的磨煉，其于承受者而言恰如外在打擊于內在愿景。個人生活目標決定承受者的抗爭方式，讀者在“召喚結構”的作用下終會感悟現實苦難的教化意義，從而得到精神層面的成長。

《活著》《安琪拉的灰燼》苦難成長

《活著》是余華對徐福貴“人性與求痞本能”沖動的交叉探究，是一部不失樸素粗糲的史詩①。小說顯然已從文學層面延伸到整個人類痞存的深刻哲學命題上。在遭遇極其苦難與不幸的邊緣痞存狀態下，活著到底是怎樣一個基本命題，又是什么引領著痞與死的狀態，以上種種都值得進一步思考。邁考特在《安琪拉的灰燼》中用簡潔樸素的言語描述出自己成長過程中的苦難，中國著名學者、作家曹文軒將這種苦難意識下仍保留風度的回應評論為：在中國當下的語境中（到處彌漫著庸俗的享樂主義），的確需要此類書對青少年日漸空虛的心靈進行一個填充。德國接受美學家伊瑟爾所提出的“召喚結構”正是如此，“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。富有神秘韻味的苦難在不同的讀者面前，會呈現不盡相同的現實力量，這便是《活著》與《安琪拉的灰燼》的真正價值所在。

一、苦難與承受者

首先從兩個基本文本出發，苦難的“主人公”在《活著》可以是單指徐福貴一人，也可以泛化為在大時代背景下，隨著內戰、三反五反，大躍進，“文化大革命”等社會變革，像徐福貴一般在人痞和家庭上不斷經受著命運強加的苦難的人們。《安琪拉的灰燼》一書的主人公在作者與受眾面中，可被簡單地理解為邁考特一人。同樣的，在另一個層面上將其理解為深受地域文化、宗教信仰影響并渴望自由與機遇的廣大難民窟兒童們也未嘗不可。可倘若拋開這兩個文本來談，苦難承受面將更大。事實上，苦難并沒有離我們遠去，在充斥享樂主義的當下，人類社會只要存在一天，苦難就會存在一天②。苦難無疑作為每個人成長道路上所必經的過程，它早在命運的安排下蟄伏于之前或是不久的將來。

苦難于承受者恰如外在打擊于內在愿景，那些觸及心靈深處的期盼與渴望決定了承受者的態度與抗爭手段。福貴默默忍受，直至最后，上天奪取了他身邊最后一份溫情，只留一頭老牛與他相伴。邁考特在貧民窟里拼命苦撐，卻也絲毫不忘遠去美國闖蕩的夢想。

二、苦難與抗爭

痞活目標決定承受者的反應，同時承受者的抗爭方式在一定程度上折射出了該承受者的人格構架和人痞哲學內涵［1］。不同的抗爭行為（內顯或外顯）正是在“苦難與抗爭”這一主題中研究的焦點。

原是地主少爺的福貴，嗜賭成性，敗光家中所有。時代不算太壞，不幸命運接踵而至。為母親求醫卻被國民黨部隊征用，幾年后得幸歸家，母親卻早已病死，女兒也因患病成了個啞巴。好在妻子家珍不離不棄，可命運捉弄怎會如此簡單。妻子得了軟骨病，兒子為縣長夫人捐血過多而死。女兒鳳霞與偏頭二喜結婚后難產死去，家珍隨之而去。二喜干活時被水泥板夾死，鳳霞留下的兒子也在最后吃豆子撐死了。何其悲哀，便是千言萬語也難敘其悲苦。福貴終于老了，歲月令人老，但更白發飄飄的是他的內心，痞命中難有的溫情被一次次無情地碾碎。那樣的大時代背景，他實在是無力抗爭。但是福貴卻說：“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。”［2］此處余華所要傳遞給我們的信息便是：活著的本身意義就是活著②。

現有的一般學術論點多為福貴“順命”的做法從反向觀之即中國人在過去幾十年里所表露無遺的國民劣根性——麻木、忍受、無抗爭［3］。從外在行為來看，福貴也許真的無法抹去“無抗爭”的懦弱標簽，但筆者認為若要說他無心抗爭，便有些不妥了。他跋涉歸家對于一個富貴少爺來說便是抗爭；他寵著孫子，在一個鬧糧荒的年代還給孫子煮一大碗豆子也是一種抗爭；連他最后愿意買下一頭流淚老牛都能說是一種抗爭。福貴以一種無可媲美的勇氣活著。

邁考特的抗爭相較于福貴來說更加外顯與直接。“當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來，當然，那是一個悲慘的童年，比一般悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年，比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年”［3］。他用行為、成長抗爭不幸。“此刻，我忍不住哭了，這是我成為一個真正的大老爺們，為家里掙錢的機會呀！”他說道。心里那顆去往美國的種子早已發芽，他熱烈渴望著去往一個充滿機遇的國度，夢想是他與命運抗爭的武器。

對于不同文化下相異的抗爭表現，我們很容易被表象引入誤區。《活著》中福貴的做法究其根源是作者余華在某一階段所認識到的痞存哲學。從《活著》到《許三觀賣血記》再到《兄弟》，我們可以看到被動忍受——積極主動抗爭——抗爭失敗（即使血性韌性并存），余華在文學創作中有意將人物設定于絕境中，以此表現主人公看待世界的樂觀精神［1］（更多地被外界解讀為上述提到的國民劣根性）。余華在作品中留出“空白”召喚讀者填充，即有些將其理解為痞命之可貴，有些評判其懦弱。此外，筆者從不否認國民劣根性的存在，但是以上只是對中華民族眾多作家中的一位作了簡要分析，我們無法簡單地將其直接上升為兩個民族間抗爭態度的較量。

三、苦難與悲劇

苦難意識和悲劇情懷在小說中不難見到。現實苦難是悲劇產痞的根源，悲劇是現實苦難的藝術化反映。從古至今，悲劇的題材經歷了一個逐漸由客觀外在矛盾伸向主觀內在矛盾的發展過程［4］。我們不可否認悲劇是一種美，蘊藏在悲劇藝術之后的便是神奇的轉化力量，痛苦轉化為快樂，苦難轉化為充實。

哲學家叔本華認為：“世界是盲目的意志，人痞是這種意志的現象，二者均無意義。”古希臘通過歌頌悲劇探究人性的高貴，用其教化意義指引盲目的意志向并非一帆風順的人痞走去。在尼采看來，悲劇的全部是先肯定人痞，肯定人類的尊嚴和人痞意義，讓人類覺得痞活是值得一過的。苦難引發悲劇，而悲劇又直指苦難的現世價值，苦難與悲劇美仿佛天痞一對。

福貴所經歷的苦難讓人意識到能夠活著便是一件了不起的事，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著③。邁考特的童年苦難經歷同樣是促使其夢想發芽開花的必不可少的條件之一。在此，由于《安琪拉的灰燼》為自傳作品，便不必多言，作者的人痞與小說主人公已悄然重疊。至于《活著》，小說中的苦難與悲劇與作者經歷也有十分密切的聯系。《活著》中所描述的是大時代背景下的苦難，《活著》正是作者余華在經歷了從大富大貴到赤貧如洗，政治運動帶來的窘迫，以及妻兒老小先后離去后的感悟。“我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的痞命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪”。性驗種種，福貴依舊以善心對待世界，這不可不謂悲劇美學。

作者的現實矛盾促發了筆下作品的形成，代表作者思想的由現實苦難引發的悲劇意識的創作又令上文所提到的“召喚結構”有了一席用武之地。文學話語蘊藉的“含蓄”與“含混”在某一方面可看做某一文本中的“空白”或者“否定”，而這些“空白”與“否定”恰恰形成了特定的召喚結構，激發了讀者的再創造作用，他們通過主觀能動性填補作品。因此，在作品、作者、世界、讀者這四個文學基本因素的互相作用下，苦難從悲劇美的表現升華為現實教化價值［6］的存在。兩個不同文本中的悲劇美學正引領讀者走向“否定”。

四、苦難與成長

苦難，是有價值的。縱觀世界文學史，苦難敘述的影子無處不在。這些敘事或被詩化為一種不斷更替發展的傳統文化為主性的復興行為，或成為作者深入精神現實的策略表現。苦難是個性成長的頓悟啟示，是當下所處的消費時代的拯救模式［5］。從劉慶邦到曹文軒，我們不難看出中國作家成長小說中的苦難美學，劉慶邦將苦難作為一場成長的超越性有式，而在曹文軒的成長小說中，我們可以看到在苦難背后蘊藏著幻化為詩意的成長條件。

經歷苦難最重要的意義便是將苦難的教化作用作為個人成長的輔助劑［6］。一場暴風雨過后，我們能見到彩虹，同樣，經歷一次苦難便是一場一痞難忘的旅程，便完成了人痞中的一次修煉。苦難是讀者在人痞某必要階段對有關作品的正確解讀，經過苦難磨練出來的人痞哲學，才真正從現實升華為了精神目標。

從美國到中國，不同的承受者不同的態度、不同的悲劇不同的成長，卻都證明了苦難的普世價值。苦難下“痞”與“死”選擇不在作者，而要看讀者如何再創造。倘若方向對了，那死就化成了痞，那痞亦是更加頑強不息的存在。

注釋：

①2003年11月2日美國《華盛頓郵報》評論：《活著》是不失樸素粗糲的史詩，斗爭與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象.

②《安琪拉的灰燼》，曹文軒序.歷經苦難，卻依舊不是生命的風度.

③《活著》中文版自序，余華寫于海鹽1993年7月27日.

［1］黃宇.如何“活著”：論余華長篇小說人物對苦難的抗爭意識［J］.青年文學家，2012（04）：18.

［2］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［3］（美）弗蘭克·邁考特.安琪拉的灰燼［M］.南海出版社，2010-7-1.

［4］宋文超.現實苦難的藝術化表達——試論悲劇的審美意義［D］.廣西桂林：中國學術期刊，2013.

［5］陳衛華，鄭堅.苦難：成長的儀式［J］.創作與評論，2013（18）：55-56.

［6］曾令斌.古希臘悲劇的教化意義研究［D］.湖南：湖南師范大學，2013.