貼地而飛的朱山坡

□武　歆

貼地而飛的朱山坡

□武歆

1

與朱山坡相識是在廣西，他的家鄉(xiāng)。很多年以后，我依舊會認定，與一個人的相識，地點是一個非常重要的記憶符號。

與朱山坡一起參加的那個比較熱烈的活動，是在6月潮濕、悶熱的桂北地區(qū)。我是一個每逢活動更愿意站在后面的人，所以能看清許多人的肢體動作和真實的側面表情。我發(fā)現，同樣喜歡站在后面的朱山坡是一個不言不語的人。或是驕陽下或是人群中或是餐桌旁的朱山坡，始終都是面色平靜。“面色平靜”似乎不太準確，應該是“不動聲色”。我一直固執(zhí)地認為，無論怎樣的環(huán)境，無論怎樣的天氣，也無論怎樣的場合，一個始終不動聲色的人，肯定是一個能做大事情的人。眼下朱山坡做的大事，從他鏡片后面那若有所思的眼神中，基本就能揣測出他在做什么——肯定是在屏聲靜氣地寫小說，安靜地打造自己的“小說宮殿”。大凡深陷創(chuàng)作狀態(tài)中的寫作者，目光好像都會有些恍惚。那略帶恍惚的目光，在其他寫作者看來，則是令人無比艷羨的狀態(tài)。

很多年前我就知道廣西有個“寫小說的朱山坡”。雖然在70年代作家中，朱山坡不是一個大紅大紫的人，但也是一個不容小覷的人。應該承認，經過十年的思考、寫作，朱山坡已經擁有了自己的獨特風景。大概發(fā)表于十年前的短篇小說《陪夜的女人》，讓朱山坡在中國文壇“七零樂隊”中，有了不可替代的“山坡樂聲”。

也就是從那時開始，朱山坡用百多萬字的短、中、長篇小說，不僅發(fā)出了自己的聲音，也壓住了自己的寫作陣腳，更重要的是，他還具有了飛翔的姿態(tài)。

2

朱山坡的小說，從題材上來看，大體可分為兩類：鄉(xiāng)村生活和都市生活。但即使寫城市生活的《靈魂課》、寫大學校園生活的《驢打滾》等，也依然在字里行間彌漫著來自鄉(xiāng)村的一絲氣息。那種桂東鄉(xiāng)村的氣息揮散不盡，氤氳在他的文字中，似乎也只有把自己彌漫在鄉(xiāng)村的氣息中，他才能更加敘述自如；也只有如此，他小說的內在意蘊才能更加飽滿、豐盈。

坦率地講，我還是喜歡朱山坡書寫小鎮(zhèn)生活、小鎮(zhèn)人物的那些短篇小說，尤其是書寫“過去時的桂東鄉(xiāng)村”，文字精致、敘述大氣、視角詭異，在不事聲張的如低聲般的講述中，卻又帶著一種不可抗拒的凌厲攻勢。

短篇小說《天色已晚》的故事很簡單。一個貧窮家庭的孩子，帶著母親給的六塊錢去鎮(zhèn)上買肉，了卻 “可能是最后一次吃肉的、86歲祖母的人生愿望”，同時也包括“我的三個哥哥、兩個妹妹，當然還有我”已經三個月零十七天沒有吃肉日子的熱烈向往。但“我”還是因為從沒有進過電影院的長久誘惑，忘記了母親“把地里能賣的東西都賣了”而換回來的六塊錢，同時必須用“六塊錢買來三斤肉”的鄭重囑托，在不堪電影院收票人的奚落下，竟然花了兩塊錢，自尊地看了一場將要散場的電影，了卻了多年來只能在電影院外面“聽電影、想象電影”的遺憾。但最后鎮(zhèn)上賣肉的屠戶在知道“我”只剩下四塊錢的情況下，依然給“我”稱了三斤肉，并在鎮(zhèn)上所有店鋪已經收攤的情況下，委托那個電影院收票人把三斤肉給了“我”。

這是朱山坡近期的一篇小說，雖然在這篇小說里，他的小說內涵“電影—理想，肉—現實”充分暴露在外，他想要表達的“小鎮(zhèn)少年的理想、普通人內心溫暖”的想法也是直面顯現，但我還是異常喜歡——喜歡他的文字，喜歡他潛藏在每個文字內部的敘述力量，喜歡他自由營造的那種悵然、憂傷、感人的文學氣氛。

“鄰居家傳來的肉香，引起了我們一場舌頭上的騷亂”；“午飯后，我把錢藏在身上最安全的地方，撒開雙腿，像一匹第一次離開馬廄的小野馬，往鎮(zhèn)上飛奔，我的身后揚起了滾滾黃土”；“暮色從街道的盡頭奔騰而來”；“安詳的祖母躺在床上，她見多識廣，老成持重，不像兄妹們那么急不可待，但也伸長了脖子”……朱山坡用這樣簡練而又韻味無窮的語言所構建的生活場景，會讓心煩氣燥的閱讀者很快就能沉靜下來，即使沒有經歷過那段困苦歲月的人們，也能從這樣感情充沛的描寫中，想象出來“能夠吃上一塊肉猶如人生大事”的那不堪回首的困苦歲月。

這篇小說也就五千來字，但每個有名字的人物都是活靈活現：“說我妄想用六塊錢買一頭豬回家”的肉行屠戶老宋；“大家來認識這個小偷，今天偷看電影，明天就會偷看女人，將來會偷遍全鎮(zhèn)”的電影院收票人盧大耳；當與銀幕上《伊豆的舞女》中的熏子相遇時，“下意識地直了直身，伸長了脖子，睜大了眼睛。這將是我和熏子的初次相見，我還快速地整理了一下儀表，雙腳相互搓掉了對方的污垢”的“我”。

朱山坡在“緊迫的時間”和“逼仄的空間”里，不僅關照有名有姓的人物，還為了營造小說的氛圍，也讓那些沒有名字的背景人物獨立鮮明地出現。譬如“盧大耳說了，只對你收費，因為你‘聽電影’聽得最認真，電影里的門門道道都被你聽出來了，跟坐在電影院里看電影沒有多大區(qū)別”的那些屠戶老宋的同行們。這些屠戶們雖然是以“聲音”出現，但是每個人的肢體動作、臉上的表情，閱讀者都能在心里把他們準確地描繪出來，并且栩栩如生地站立在面前。

朱山坡書寫小鎮(zhèn)上的各色人物，總會讓人想起曾經影響過斯坦貝克、塞林格和阿莫斯·奧茲的美國作家舍伍德·安德森，想起十多年前曾被中國作家反復提起、掛在嘴邊上的《小城畸人》。我是讀過舍伍德·安德森，再讀朱山坡的，因此心里有一種特別的感受。這種感受，相信依照如此順序閱讀的人，心中都有那種感受——朱山坡的氣勢并不遜于舍伍德·安德森。盡管這樣比較毫無意義，也不具備類比性，甚至也有可能對于低調的朱山坡不是一件好事，但莫名其妙地，我還是想這樣講，況且講出這樣的閱讀感受，也不會天塌地陷。記得徐則臣在“確立自己閱讀標準”的進程中曾經這樣說過：要快速遠離閱讀中不可避免出現的那種“基本上見了大個兒的就當神兒，見了神就拜”的“閱讀萌芽期”，從而才能快速走上 “三、五年過去，你未必就比他們差，已經不比他們差，至少作品中一度神秘莫測的部分在你已經了然于胸的”那種“殘酷且快意的閱讀征程”。這樣的閱讀標尺，其實也是作家寫作進程中如何測量自己水準的內心標尺。

3

朱山坡描寫苦難、描寫艱難的“鄉(xiāng)村小說”，帶著一種“不動聲色的銳利”。但這種銳利，絕不是一味地展示貧窮、絕望、困境，而是深入人心；而穿過絕望、困境之后，最后朱山坡真正想要書寫的，還是人的內心柔軟，還是人的理想憧憬、溫暖憐憫、意志尊嚴。尤其是對尊嚴的抒發(fā)，朱山坡總是蕩氣回腸。

在朱山坡所有的小說中，“尊嚴”永遠隱蔽在那些獨特文字的背后，永遠是他書寫的主題，就像他的小說《回頭客》里那個自尊的父親。面對村子里的流言蜚語，哪怕從來沒有人面對面跟他講過什么，但父親也絕不允許，甚至絕不茍活，寧可把自己和船一同沉在水底，也要捍衛(wèi)自己的尊嚴。

用生命抗爭命運、掙回尊嚴，是朱山坡心中永不倒下的一桿大旗。在閱讀朱山坡小說的那段日子里，我常常想象朱山坡在來到廣西首府南寧之前的日子。在沒有看過他的自述之前，我認定他過得并不愉快。看過之后，更加認定了這樣的想法。

“我極力按照父親的期待去做。參加工作后，我到了政府機關上班，我的目標是盡快當上一名副鄉(xiāng)長，以滿足父親平生之渴。為了這個目標，我付出了十年之功卻沒能實現。”在朱山坡的自述中，“十年之功”被他輕松帶過，但我相信有過“直接感受”或是“間接感受”的人，都能想象到在他內心深處的波浪翻滾。在諸多生活的波浪中，只有尊嚴的波浪永遠不會停歇，永遠擊打心靈的堤岸。

我始終認為，一個人可以做十年最重的活兒、可以十年不吃肉、可以十年不買一件新衣服……這一切，都不能讓一個人永生銘記，唯獨尊嚴，一生之中哪怕有過一次尊嚴被人踐踏，你都能永生記住。為了“尊嚴”這桿大旗，朱山坡盡情揮灑自己的想象力，書寫自己的生命主張。應該承認，朱山坡的想象力令人嘆服。但是他的想象力，都起飛在他命運的雪橇上，不是天外來物。我能理解朱山坡。在我18歲那年，曾經掌握我命運的一個領導，用手指著我的臉說：“你還想寫小說，我讓你一輩子在我這里掄大錘！在我這里沒有‘飛鴿牌’，都是‘永久牌’的！”就是那個人的這句話，愚笨的我才歪歪扭扭地走上文學創(chuàng)作之路。許多時候，那個曾經侮辱過你的人，會讓你的尊嚴在日后變得異常堅固。那個曾經用手指著我臉的人早已消失，但他猙獰的容貌我至今還記得牢固清晰，每當讀書、寫作出現慵懶、懈怠的時候，那張臉都會神奇地飛到我的眼前——無論窗外冰雪、寒風，抑或閃電、驚雷——讓我擁有不可抑制的寫作力量。

朱山坡是一個謹慎的人，所以他“起飛在雪橇上的想象力”不會漫無邊界，肯定貼著地面疾速飛行。許多時候，一個作家寫出怎樣的作品、能夠寫出怎樣意境的文字，完全是一種宿命，是早已放在那里的東西，你只不過取來使用罷了；它永遠等著你，不會因為你的遲到而讓別人拿走。

我始終覺得，貌不驚人也不高大偉岸的朱山坡，面對小說、面對小說里的人物，卻像一個強硬的鐵腕人物，始終居高臨下地掌控著敘述進程。他做得不錯，就像他的為人處事，盡管內心孤傲，但總能做到不動聲色。掌控小說的那雙手，總能恰到好處地隱蔽起來。就像剛才說的，朱山坡對他小說敘述進程的有力掌控，不是“天馬行空”，而是具有“貼地飛行的姿態(tài)”。我在閱讀朱山坡的小說時，總是感覺他的小說具有《十日談》一樣的文學氣質——“虛構的情節(jié)”，讓他的小說“連著天”；“真實的細節(jié)”，又讓他的小說“接著地”。離地而飛，但又絕不虛張聲勢。因此，在他大氣、從容的筆下，經常會出現怪異的人和怪異的事，比如“與鳥住在一起的父親”，甚至最后“父親”“跟隨鳥兒，離家越來越遠”的《鳥失蹤》。這篇小說，讓他的文學氣質具有插上翅膀的傲然氣勢。這是一篇越寫越飛揚的小說，雖然在我看來，它截止到“最后討厭父親但又始終尋找父親的母親，最后忍著對鳥毛的過敏，也在鳥兒中間”時，我以為小說到這里已經很好了，不應該再有后面“大約是一年多以后的事了”多余的內容，但瑕不掩瑜，我還是覺得這是一篇“暢然飛翔”的小說。當然，這只是個人之見。

4

我不了解朱山坡的閱讀范圍，但從他的小說能夠看出，他被西方文學和中國傳統(tǒng)文學兩口大缸同時浸潤著。他的故事是中國的，但講述方法是西方的，最為難得的是，他把二者極為“友好”地融和在一起，看不出“隔”，也看不出“拿”，似乎就應該這樣，才能“看上去很美”。

朱山坡在《鳥失蹤》里這樣講“父親”:“父親回家的次數越來越少。有人在山里看見過他，他就躺在樹上，那只鳥和一群形形色色的鳥在樹冠上嘰嘰喳喳。”我記得很多年前看拉什迪的《羞恥》，拉什迪在描述那位做了18年鰥夫的老沙爾克時，也是這樣如此地想象、描述:“他聲音激烈，連床頭的空氣也沸騰起來。”《鳥失蹤》里寫了住在樹上的“父親”：“母親有些擔心，想把父親拖回家，但他不肯從樹上下來”。她甚至不斷給那個與“父親”相好的貴州女人錢財，讓她找回“在烏鴉嶺接近峰頂的地方，在一棵高大的枇杷樹上”的他。大師卡爾維諾也曾把那個著名的男爵狠心地放在樹上，那個男爵也是不愿從樹上下來，因為“我們的父親男爵是一個討厭的人”，但是討厭的原因非常簡單：“他的生活由不合時宜的思想主宰。”《鳥失蹤》里的“父親”，也是這樣一位“由不合時宜的思想主宰”的人，像極了那位男爵。

如同其他70后作家一樣，朱山坡曾經受到西方文學很深刻的影響，從他的小說構思乃至敘述方式，都有西方文學大師的影子。但“70年代作家”最大的優(yōu)點就是沒有深陷其中，沒有邯鄲學步，而是矯健地踏浪前行；于是我們也就看到了，在他們身后飛濺起的不是“卡爾維諾浪花”，而是地道的“中國浪花”。

從敘述方式、構思方式以及想要表達的思想，朱山坡都是一個充滿耐心的人。他具有極大的耐力，絕不著急，慢慢地靠近經典。就像他自述講的那樣：“我突然變得不急，變得只有理想而沒有野心。”但我想，“理想”過于書面，還是“野心”來得蓬勃、澎湃；況且寫作者擁有野心，也并非一件壞事。你說呢，山坡兄弟？

朱山坡曾經崇拜川端康成，《伊豆的舞女》是他接觸到的第一部文學經典。他曾經對天發(fā)誓：“想在《伊豆的舞女》身邊立起另一座豐碑，但那么艱難那么遙不可及。然而，我的心一直在蠢蠢欲動，像一只蟾蜍要跳到月亮上去。”

其實，現在的朱山坡已經不僅能跳了，還能自由地飛翔。飛翔的姿態(tài)有很多種，有人喜歡盤踞在高空，耀武揚威。但朱山坡的飛翔，屬于貼地而飛，而這樣的飛翔更具野心，因為他的家鄉(xiāng)廣西有著魅力無窮的山水，貼地而飛，恰能讓家鄉(xiāng)的山水成為自己的美麗背景。

可是，無論如何，朱山坡終將都是一個謹慎的人——“我肯定成不了大師，但努力成為一個一絲不茍的匠人。”我想要解讀的是，只要轉換一個角度來看，“謹慎”也是匠人走向大師的必要操守。

同時，朱山坡也是一個具有孤獨氣質的人。對于作家來說，孤獨并非不好，它甚至還具有高冷的哲學氣韻，就像寫出了《阿克拉手稿》的巴西著名作家保羅·柯愛略說的那樣：“愛是神的狀態(tài)，孤獨才是人的狀態(tài)。”

《兩個少年的長征》

李秀兒著晨光出版社

兩個少年的長征路，一段曲折的成長史。烽火連天的苦難歲月，火線從軍的兩個少年，經歷過哪些戰(zhàn)火的淬煉，內心的煎熬？他們身上的“缺陷美”，更能逼近那一段鮮活的歷史。