美麗的錯誤

□任芙康

美麗的錯誤

□任芙康

《泅渡與邂逅》的大氣、質樸，表面看，是出版機構的裝幀打造出來的；翻開書，是詩人東涯的文字經營出來的。

東涯正真、善良，詩集的開篇，便以《錯誤》為題，向讀者坦承自己的感受：

我的一生，都在犯著錯誤

我的死亡決定生存的錯誤

孤傲，任性，對愛情犯下錯誤

妄圖成為詩人，對詩歌犯下錯誤

甚至，對其他詩人犯下錯誤

固守內心的尊嚴，便對現實犯下錯誤

因不斷地受傷，遂一次次走向虛無

又對存在犯下了錯誤

因干渴、饑餓，試圖靠近溪中的水、樹上的果

說到這里，小馬突然壓低了嗓音說，“這次演出，不曉得哪個好事者傳到她老公耳朵里，回來后罵她翻騷，還打了她哩！”

則是異想天開的錯誤

言與行都欠圓潤

期望便往往無疾而終

幸運便總是姍姍來遲

我一直用左手端碗

我總是靠右邊走路

我努力屈從于眾人的胃口

不惜對自尊犯下漠視的錯誤

我不被任何人記住，不被任何人遺忘

我一生都在犯著需要糾正、而又無法更改的錯誤

……

這首《錯誤》，當然不是作者的自供狀，但每個句子的敘述，皆不令人陌生，甚至似乎剛在身邊發生。將其列為一章生活的講義，或是當作一份人生的檔案，毫不牽強，貼切至極。

詩中列數的這些錯誤，通通給人一種錯覺。把不是錯誤，說成錯誤；把沒有錯誤，坐實為錯誤。這在詩人的生存現實中，一定有先例頻仍，一定有切膚之痛。并且，一定有一些心地陰暗的家伙，就喜愛這些指鹿為馬的表演。此詩的獨特在于，不僅僅蘊含著隨筆的素材，雜文的素材，散文的素材，其實更有小說的素材。當然它最終還是詩，用詩句表達出來，顯然另有色、香、味、型。或者說，就有了客觀的述說與節制的抒情，就有了可足供讀者去繁衍、去完善的情節和故事。

有時候，我們讀過一堆文字，白紙黑字，只有單一解釋的選擇，那僅僅算作一種狹隘的文字。不同生活閱歷的人，不同價值尺度的人，讀過一段話，如若做出不同的解讀，不同的判斷，或博人會心一笑，或激人怒發沖冠，這樣的文字，就是高級貨色。《錯誤》的文字品性，便具有多元的質地。

東涯生在海邊，長在海邊。她的絕大多數篇章都是謳歌大海的。即或偶爾去了戈壁大漠、深山密林，所思所念所感，無論比擬，無論參照，無一例外地，依舊頑強滲透著故鄉的元素。故而，可以說，詩人多情，把大海當作母親，便有了無限的膜拜；把大海當作情人，便有了無窮的期冀；把大海當作閨蜜，便有了無盡的訴說。當這一切膜拜、期冀、訴說到了極致，便不可阻遏地化為柔韌的詩行，從心底流淌出來。

海風、海浪磨礪出來的東涯，能目測出海域的寬廣，能估算出海浪的重量，過人之處還在于，她可以聰慧地面對 “人生無常”，用不幸化解不幸的問題，用幸福解決幸福的問題。但她又同時出人意料，將自己的眾多詩句侍弄得嬌貴無比，其基調彌漫出的憂傷，給人撲面的凄美。“我擁有別人聽不到的濤聲/在靈魂附近日夜回響/活在海里的人和我對話/只有我能聽懂/他們的渴望”，“不是所有的愛/都能合盤托出/山巒也懂得靜默/隱密的愛/就是把他放在舌尖/然后閉緊嘴巴/不讓最后的甜蜜/輕而易舉地流出來”。如此的凄美，發展到凄慘亦不奇怪，發展到凄絕仍屬人之常情；而東涯呢，往往不會輕易止步，并遠離凄慘，舍棄凄絕，不動聲色地繼續前行，直至抵達凄艷的境界。“我已種好一畦畦的綠/你來與不來，都不能阻止/各種顏色在眉眼間盛開/從一朵花開始/我將席卷整個春天”。東涯的清醒，常人少有：“再深的欲望/也要學會抽身而退/真正熱愛生活的人/每一天只會想/生活、生活/生，或者活/都要簡單而快樂”。到了這一步，就等于是，無論做人做詩，東涯都抽中了上上簽。

《紙魚缸》

余澤民著江蘇鳳凰文藝出版社

東歐文學翻譯家、作家余澤民的最新原創長篇小說。通過一群異國青年與司徒霽青的愛恨糾葛，把匈牙利的種族、家庭、歷史融為一體，以個體的愛與哀愁映照出一個時代的悲歡。