如何來念“陳寅恪”？

□陳　九

如何來念“陳寅恪”？

□陳九

跟文化人打交道并非易事，免不了有“吃癟”的情況。看過電視劇《余罪》嗎？新犯人入監(jiān)得先洗廁所，這是規(guī)矩。文化圈不洗廁所，可也有規(guī)矩，比如如何念“陳寅恪”就是一條規(guī)矩。如何念呢？我開始不大明白。人家挑唆我，九哥啊，你嗓子好，朗誦一段給我們聽聽，說著遞上一本書讓我讀。咱哪知深淺啊，傻不拉幾張口就來：“別傳，陳寅恪……”剛到這兒，只聽嗡一聲刮風(fēng)似地笑成一片，震得窗戶嘩嘩響。我一愣，念串行了？不會，總共沒念兩行，往哪兒串？發(fā)型亂了？也不會呀，九哥壓根兒沒頭發(fā)呀？

這時只聽叫聲四起：“卻，卻，卻……”把我整糊涂了。什么意思啊？聽?wèi)蚵犗嗦暤摹暗购谩笨刹皇沁@么個叫法，一般都是“給他一大哄啊，啊哄——啊哄”。常說把什么人哄下臺，沒“哄”算什么“倒好”呢？我很尷尬，不知是往下讀還是鞠躬下臺。這時有明白人對我說，九哥呀，這個字不念“刻”，念“卻”，應(yīng)該是“陳寅卻”。接著還跟我解釋，陳大師是江西客家人，在客家話里，“恪”的發(fā)音是“卻”，所以念“陳寅卻”才對。我聽罷臉通紅，恨不得找個地縫兒鉆進去才好。

通過這個慘痛教訓(xùn)我學(xué)乖了，吃一塹長一智，你以為文化圈那么好混么？既然江西客家人念“卻”，那浙江海寧的徐志摩，安徽績溪的胡適，江蘇吳興的夏志清呢？海寧人念徐志摩是“與咋么”，績溪人念胡適是“五四”，蘇州人念夏志清是“呀咋清”，還真不好發(fā)音，得使勁記住才行，跟背單詞兒似的，否則說不定什么時候就露怯。那陣子我天天悶在家里查資料，先弄清各路大師鄉(xiāng)關(guān)何處，再打聽他們老家怎么發(fā)音；我甚至覺得該編本詞典，把大師名字的拼音都列出來，省得念錯不尊重大師——發(fā)音無小事哦。

也是巧了。

那天我參加紐約華美協(xié)進社舉辦的“張恨水紀(jì)念會”，他女兒張明明特意從華盛頓特區(qū)趕來，回顧她父親的生前歲月。我一查，張恨水，安徽潛山人，趕緊把張明明拉到一旁問，你家鄉(xiāng)話怎么說“張恨水”？什么意思九哥？明明一頭霧水。我是說，安徽潛山的發(fā)音怎么念“張恨水”這仨字兒？她說她也不知道。那你們在家怎么念？就張恨水啊。就張恨水？對呀。這我心里的石頭才落了地。沒想到會開到一半，有個老先生要發(fā)言。主持人一介紹，嚇我一跳：他竟是陳寅恪先生的親堂弟，定居紐約大半輩子了。他款款而談，講他年輕時如何讀張恨水的小說，以致到須臾不可無之地步云云。

散會后，我誠惶誠恐地找到這位“親堂弟”，問他“陳寅恪”這仨字到底該怎么念。他說，就念陳寅恪啦，發(fā)“刻”的音，寅恪自己都念“刻”啦。不會吧？不念“卻”嗎？不用啦，如果這個念“卻”，那“陳寅”二字也該按客家話發(fā)音，光一個字算什么嘛？說得我一時語塞，不知該怎么接。

回家路上一直琢磨，他真是陳寅恪的“親堂弟”嗎？別又害我吧？