莫言與村上春樹：誰更幽默

□林少華

莫言與村上春樹：誰更幽默

□林少華

人所共知，莫言是已經獲得諾貝爾文學獎的中國大作家，村上春樹據說是“即將”或“遲早”獲諾獎的日本大作家。同樣作為大作家，但兩人之間并沒有任何交往，沒有“您好”，沒有“初次見面請多關照”。那么作品之間呢？

村上春樹是否讀過莫言等中國現當代作家的作品，這無從確認。在筆者的閱讀范圍內，他不曾提及除魯迅以外的中國任何現當代作家。相比之下，莫言顯然讀過村上春樹的作品。

《南方周末》在莫言獲獎后第三天采訪莫言，問他如何評價村上春樹的作品，莫言這樣回答：“村上春樹是個非常有影響力的作家，在全世界讀者很多，被翻譯的作品數量非常大，而且贏得很多年輕讀者的喜愛，很不容易，我非常尊重他。他雖然比我大，但心態比我年輕，英文很好，與西方交流比較廣泛，具有更多現代生活氣質。他寫日本歷史方面比較少，更關注現代生活、年輕人的生活，這一點我無法相比。我也是他的讀者，比如《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等。他那樣的作品我寫不出來。”這里所說的“無法相比”和“寫不出來”，不妨視為莫言的局限性或他和村上春樹的不同。的確，莫言極少寫當下社會生活和當下年輕人的生活，很難設想莫言某一天會忽然寫出如《挪威的森林》或《海邊的卡夫卡》那樣的小說。同樣，也很難設想村上春樹會推出《紅高粱》或《豐乳肥臀》——村上春樹只能喝著進口啤酒眼望海邊虛擬的卡夫卡，莫言只能喝著高粱酒打量村外血海般的高粱地。實際上就文體而言，如果說莫言是二鍋頭高粱酒，那么村上春樹可能就是近乎飲料的啤酒。前者濃烈、歡騰、血脈賁張，催生出酒神精神；后者清淡、休閑、若即若離，略帶小資情調。不過這僅僅是一個方面，而另一方面，兩人文體又有相通相似的、可以比較的部分。

應該說，兩人都是文體家。小說家比比皆是，文體家則寥寥無幾。文體家必須在文體上有所創新，即用獨具一格的表達方式為本民族語言、尤其文學語言做出貢獻。村上春樹早在1991年就宣稱“文體就是一切”。2008年他在接受采訪時委婉地表示，他的作品之所以獲得世界性人氣，“恐怕是因為故事的有趣和文體具有普世性（universal）滲透力的緣故”，而他的志向就是“想用節奏好的文體創作抵達人們心靈的作品”。日本文藝評論家島森路子和加藤典洋明確斷言 “村上春樹的語言和我們讀過的文學有所不同”，是一種獨特的文體，以文體而言，“村上春樹有若干發明”。詩人城戶朱理甚至認為“小說力學”在《奇鳥行狀錄》中已不再起作用，起作用的是語言，“是強度徹底喪失后對強度的尋覓和為此展開的語言彷徨”。

莫言在語言、文體方面同樣有堅定的認識和執著的追求。“毫無疑問，好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家。”他在同王堯對話時說道，“我對語言的探索，從一開始就比較關注，因為我覺得考量一個作家最終是不是真正的作家，一個鮮明的標志就是他有沒有形成獨特的文體。”莫言作品的英譯者葛浩文說:莫言“是一個‘極致者’（如果有這么個詞匯的話），他是一個為了表達不同的內涵而摸索使用漢語的各種表達方式的作家。”莫言《酒國》的俄譯者、俄羅斯當代漢學家葉果夫認為，莫言的成功與其語言表述和敘述修辭術密切相關：“莫言的語言非常簡潔。然而，簡潔才是真正的藝術。”瑞典學院院長彼得·昂格倫德（Peter Englund）索性贊揚莫言“具有這樣一種獨具一格的寫作方式，以致于你讀半頁莫言的作品就會立即識別出：這就是他。”

辨識的參照有許多，下面就讓我們圍繞“幽默”這一點，具體看一下這兩位堪稱文體家的作家，他們筆下的幽默體現了怎樣的共同文體特征。

莫言有一部中篇小說名字就叫《師傅越來越幽默》，但通讀之下，覺得其幽默更是主題上的，即整部作品是個巨大的隱喻式反諷或反諷式隱喻，而作為文體，很難讓人覺出多少幽默；較之幽默，更多的是荒謬和悲涼感。實際上，評論界、學術界也很少有人從幽默的角度研究這部作品以至整個莫言小說的文體，莫言本人也似乎并不強調自己文體的幽默色彩。但以我的閱讀感受，他的不少作品至少在比喻上是不乏幽默感的。試舉幾例為證：

公雞步伐很大，像一個一年級小學生。

眼睛瞪著，像一只深思熟慮的小公雞。

目光像一只爪子，在姑娘臉上撕著，抓著。

雙眼像風車一樣旋轉著。

他感到急跳的心臟沖撞著肋骨，像一只關在鐵籠中的野兔。

他的心臟像只小耗子一樣可憐巴巴地跳動著。

兩個腮幫子像秋田里搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。

大師的身體像油田的抽油機一樣不知疲倦地運動著。

女人們臉上都出現一種荒涼的神情，好像寸草不生的鹽堿地。

電話每響一次，我們就像豹子撲羚羊一樣躥過去一次。

空口喝了一斤醬油，嗓子還像小喇叭似的。總的說來，這些語句里的幽默屬于那種不動聲色的知性幽默，如一絲不易覺察的隱約的笑意，所喚起的也多是悠然意會的心底共鳴和輕微的忍俊不禁，絕不至于引動瞬間爆發的哈哈大笑。

相似的幽默比喻，在村上春樹的作品中可謂舉不勝舉。這里僅以關于眼神的描述為例：

（綠子）瞇細眼睛（看我），那眼神活像眺望對面一百米開外一座行將倒塌報廢的房屋。

男子用獸醫觀察小貓跌傷的前肢那樣的眼神，瞥了一眼我腕上的迪斯尼手表。

他先看我看了大約五分之一秒，活像在看門口的擦鞋墊。

她略微撅起嘴唇，注視我的臉，那眼神活像在山丘上觀看洪水退后的景象。

她像看抹布似的細細看那名片。

用觀看印加水井的游客樣的眼神死死盯著我端起的槍口。

（袋鼠）以才華枯竭的作曲家般的神情定定看著食料箱里的綠葉。

眼鏡內側的眼珠卻如物色特定對象的深海魚動物一般探我的底。

他還是煞有介事有久久盯視我的臉，就好像我是問題的一個主要部分。

（妻）目不轉睛地盯著我的臉，眼神竟同正在搜尋黎明天幕中光色淡然的星斗無異。

看這些關于眼神的比喻的例句，不難看出村上春樹是個相當有幽默感的作家。村上春樹作品的主要英譯者、哈佛大學教授杰·魯賓（Jay Rubin）認為：“他的幽默感當然是使他超越國際界限的最重要因素。”日本已故作家吉行淳之介對村上春樹獲得新人獎的處女作《且聽風吟》評價說：“每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。”這里，“沒多費筆墨”無疑意味著簡潔，“微妙的意趣”自然包括幽默這一妙趣在內。村上春樹本人也認為，除了簡潔和節奏感，“我希望自己的風格達到的第三個目標是幽默。我想逗得大家哈哈大笑。”在他的作品中，幽默誠然不時出現，但我以為并非是能“逗得大家哈哈大笑”那類幽默——至少我在翻譯村上春樹的作品當中從沒那么笑過。

不過若仔細品讀，還是會讀出村上春樹和莫言之間微妙的差異。相對而言，莫言用來比喻的對象幾乎都是基于自身生活體驗或身臨其境的實際觀察，如小公雞、小母雞、爪子、燕尾、小耗子、野兔、田鼠、抽油機、小喇叭等，多是鄉間實實在在的尋常景物。而村上春樹筆下的，大半是虛擬性存在、場景或意象，如天空裂縫、洪水退后的景象、印加水井游客、深海魚動物，甚至以“問題的一個重要部分”之抽象比喻具象。如果說莫言是經驗性的，村上春樹則是超驗性的。在這點上，或許果如杰·魯賓所言：“村上春樹是一個對于用詞語憑空從無中創造出某樣東西這一無可預測的過程充滿迷戀的作家。”

下面再從他們的演講中摘幾個幽默例子。2003年3月，莫言在美國斯坦福大學演講，講到上世紀60年代如何饑寒交迫：“那時候我們雖然餓得半死，但我們都認為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人——包括美國人——都還生活在‘水深火熱’的苦難生活中。而我們這些餓得半死的人還肩負著把你們從苦海里拯救出來的神圣責任。”因為同代人感同身受的關系，看到這里我禁不住一下子笑出聲來。他接著講冬天如何沒有衣服穿：“那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當時的我充滿了敬佩之情，那時的我真的不簡單，比現在的我優秀許多倍。”

同年10月，在日本京都大學演講的時候，面對西裝革履或一身套裙的觀眾，他到底不好講如何光屁股了，但照樣幽默：“我在四年里（距上次演講時隔四年——筆者注），身高大概縮短了一厘米，頭發減少了大約三千根，皺紋增添了大約一百條。偶爾照照鏡子，深感歲月的殘酷，心中不由得浮起傷感之情。但見到諸多日本朋友，四年的時光在他們臉上似乎沒有留下任何痕跡……于是，我的心情頓時好了起來。”夠幽默的吧？潛在的、靜靜的、不動聲色的幽默。

還有一次，在美國加州大學伯克利分校演講時，莫言講到福克納：“他告訴我一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。”無獨有偶，日本的村上春樹2009年初在耶路撒冷文學獎獲獎演講中，也有關于說謊的言說：“我作為一個小說家，換句話說，作為以巧妙說謊為職業的人來到這里，來到耶路撒冷市。當然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員和肉店老板和建筑業者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在于：小說家說謊不受道義上的譴責。莫如謊說得越大越高明，小說家越能得到人們贊賞和好評……可是今天我不準備說謊，打算盡可能說實話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。”

就這樣，兩人以幽默的手法輕輕顛覆了“說謊”這一負面語匯，將其變成理直氣壯的正當行為，還捎帶將大作家福克納和嚴肅的政治家、外交官們戲謔化了一番。

很明顯，這里的幽默既有別于打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調憤世嫉俗的王朔式幽默大異其趣，而屬于含而不露、引而不發的幽默，或者說更接近一種智商游戲，機警，別致，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚，而又給人以無限的幽思和遐想，乃是一種高品質的兼有切身體驗和教養背景的幽默。這也讓我明白了，自己之所以迄今未能寫出小說，根本原因就在于我不善于說謊——不知這是不是也算作一種幽默？

對了，下面莫言和村上春樹的說法多少有點色情我固然知道，至于是否也算幽默，作為我還真有些把握不準。姑且斗膽照錄如下——

莫言：

種在這里的高粱長勢兇猛，性格鮮明，油汪汪的莖葉上，凝聚著一種類似雄性動物的生殖器官的蓬勃生機。

村上春樹：

（酒吧女侍應生）她以儼然贊美巨大陽具的姿勢抱著帶把的扎啤酒杯朝我們走來。

你說這算不算幽默？如果算，莫言與村上春樹，誰更幽默？

《個體生命視角下的“十七年”小說》

傅書華 著中國社會科學出版社