一寸一寸地老去

李鴻

一寸一寸地老去

李鴻

爸住院了，記憶中爸住院的時間不超過三次，一次是白內障手術，一次是痔瘡。這一次，是因為衰老而引發疾病住院的，血壓高了，心臟衰了，手腳也不靈活了。那天，我跟往常一樣，在家里閑著，突然接到媽的電話，她聲音焦急而短促：“你爸摔倒了，我一個人扶不起來。”慌亂中我掛掉手機，對站在身邊睜著疑惑眼睛的女兒說：外公摔倒了，我們快去看看。

媽家離我家不遠，平時開車五六分鐘也就到了，這一次似乎開了很久，看到十字路口的紅燈，覺得那一個漫長啊，真是焦急。紅燈一熄，猛踩油門，車子飛快地往前跑去。推開家門，只見爸坐在床邊的地板上，媽一手攙著他，卻沒力氣扶他起來，兩個老人相互靠著，就是站不起來，我突然一陣心酸，連忙和女兒一起，用力把爸扶起來，爸滿臉通紅，怎么也站不穩，好不容易讓他在椅子上坐下來，一量血壓，高壓二百二，低壓一百。一連幾天，爸的血壓都沒降下來，滿臉通紅，手腳浮腫，我們決定送爸去醫院，從來都反對去醫院的他，這次什么也沒說，默默地任我們把他送去醫院。

鎮上的醫院不大，每天人滿為患，住院的病床特別緊張，小弟好不容易聯系了一間單人病房，辦好住院手續，已是下午三點了。爸第一次住在單人病房里，穿上了醫院特有的長條紋病號服，滿臉倦容。我們安慰他，別想太多，住上幾天就會好起來的，爸只是點點頭，沒說話。一會兒，護士來了，一輛手推車，上面放滿了瓶瓶罐罐和醫械器具。護士很年輕，戴著口罩，只露出一雙黑眼睛，聽心跳、量血壓、測體溫，動作嫻熟，然后一針頭扎進爸的手臂，血，深紅色的，沿著針管，一點一點往上溢，一個試管一個試管，整整七個試管，做完這一切，爸虛弱地躺在病床上，仿佛跋涉過萬水千山，擱淺在一片沙灘上。

掛了兩天的針，爸腳上的浮腫在消退，可咳嗽卻越來越厲害，呼吸急促，稍一動身子，就直喘氣，醫生診斷：心臟衰竭、肺氣腫、冠心病、高血壓，年齡大了，沒什么辦法。一句“沒什么辦法”讓我們有點傷感。爸今年八十多歲了，腿腳也不利索，平常很少活動，喜歡安靜地坐在陽臺上或者客廳里。每次去爸家，習慣往媽邊上湊，跟媽天南地北聊天，爸總是不說話，在一旁靜靜聽著我們聊。在我們眼里，爸是一個習慣傾聽的人，對于爸的安靜和微笑，覺得是最正常不過了。然而，醫生卻說是因為爸的不活動，導致他肌肉萎縮，心肺功能衰退。我坐在爸身邊，第一次如此仔細地打量著爸，爸老了，臉上的皮膚是灰暗的，頭發稀疏而凌亂，眼睛里擠滿了混濁，窗外的陽光透過醫院薄薄的窗簾照過來，有一點點恍惚。我握著爸的手，這雙手大而僵硬，若不親眼所見，我是斷然不敢相信，曾給我們溫暖，給我們帶來愛的雙手，竟被歲月的煙火熏成如此模樣：斑斑點點的色澤無序地布滿了手背，手部微微腫脹，看不清手背的脈絡，寬厚的掌心疲軟無力，誰都不能阻止疾病和衰老，但這一天終將來臨時，看著爸那么茫然地躺著，心里真的酸澀無比。

每天我會穿過小鎮長長的街道去醫院看爸，爸躺在一張狹小的床上，鼻子上插著氧氣管，手背被針頭扎得全是斑斑淤血，他微閉著眼睛，翻身，喝水，上廁所，都有點費力，一小口的水也會讓爸嗆著，并不停地咳嗽，每天無休止地掛針、吃藥、檢查，讓爸疲憊不堪，他感到一種說不出的無奈和痛恨，他自言自語，這身體老了，怎么一點都不聽使喚呢。他的腳腫脹得像面包，多年前，這雙腳走過多少山山水水，是那樣有力和堅定，而如今，卻連走幾步路都很困難。疾病和衰老要摧毀一個人，真是如此迅疾，從外觀的皮膚到內里的心脾肺，漸漸侵入到一個人的心里面，甚至在不知不覺中改變了一個人的氣息和模樣，那是怎樣的無助和傷感啊。

爸的話越來越少，盡管每次醫生都囑咐他要多說話，爸依然少言寡語，他安靜地躺在那張鐵床上，偶爾讓我們把床頭搖高，他皮膚疏松，模樣脆弱，仿佛一截脫水的枯樹枝，垂垂老去。曾經明亮的一雙眼睛，滿是渾濁了，他定定地看著一個方向，不喧不鬧，我不知道此刻他在想些什么。他是否想起了他的年少歲月，那些激情燃燒的日子，那些讓他喧嘩美好的日子，那些我們繞著他膝下歡笑的場景，我無法猜測，但爸的表情是安寧的，淡然的，像飛著的風箏，順著便牽出一溜風。醫院外面的花事，一場一場地開著。其實，燦爛的日子最終都會沉寂下來，無論多么鮮活飽滿的生命，有一天，終會走向疾病和衰老，一粒塵埃就可以把它壓垮，一陣微風就可以把它吹跑，一片樹葉就可以讓它墜落。

守著爸就像是守著一份責任和承諾，每天掛完針，我會扶爸坐起來，讓他靠在那個綿軟的枕上，用小勺子挖蘋果，然后一小口一小口地喂他，然后陪著他說話，雖然他很少應答，但從他眼神里，我知道他都懂。窗外，無邊的黑暗慢慢襲來，像一張無形的網，一點一點被吞沒，看著黑暗中爸的臉，再也沒有比看著爸一寸一寸老去讓我更痛心的事，即使我用最大的能量，也無法替爸突圍，念及此，禁不住淚如泉涌，只想對爸說：堅持，一起堅持，讓衰老慢些再慢些。