胡亭亭
(哈爾濱學(xué)院 城市文化研究所,黑龍江 哈爾濱 150086)
?
論遲子建小說(shuō)的城市敘事
胡亭亭
(哈爾濱學(xué)院 城市文化研究所,黑龍江 哈爾濱150086)
[摘要]作為生活在哈爾濱的外來(lái)作家,遲子建對(duì)城市的融入與認(rèn)同是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,她既親身感受到了城市生活的痛楚,同時(shí)她與城市的關(guān)系又是疏離的,因此,她的小說(shuō)在捕捉這座城市的脈動(dòng),深入這座城市的肌理時(shí),有著不同的維度和豐富的內(nèi)容:她開(kāi)掘城市歷史,呈現(xiàn)了哈爾濱這座城市的文化底蘊(yùn)及品格,在聚焦現(xiàn)實(shí)時(shí)又警示大家——民間自在的生活狀態(tài),生命自身蓬勃生長(zhǎng)的自由精神,在“規(guī)范化”的城市改造中將會(huì)枯萎、死亡。同時(shí),她以一貫之地書(shū)寫(xiě)人性的溫暖,探尋到哈爾濱這座城市的生機(jī)所在。
[關(guān)鍵詞]城市敘事;城市歷史;現(xiàn)實(shí)憂(yōu)傷;人性溫暖
近些年,遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作已由邊地鄉(xiāng)村世界逐漸轉(zhuǎn)向了城市,她的多篇小說(shuō)都是以哈爾濱為舞臺(tái)。因此,評(píng)論者們開(kāi)始從都市文學(xué)視角評(píng)價(jià)她的創(chuàng)作,但若仔細(xì)探究,她近些年關(guān)于哈爾濱的書(shū)寫(xiě),更接近市井文學(xué)。市井、都市這兩個(gè)概念,是具有不同文化內(nèi)涵的:“市井,一般是指下層市民生存居住的小街小巷小市,而都市,一般是指大城市,是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通的中心所在。”[1](P155)在當(dāng)下,純粹的都市概念只有北京、上海才當(dāng)之無(wú)愧,至多加上少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)的省會(huì)城市,而其他城市或城鎮(zhèn)絕大部分不能稱(chēng)之為都市,“市井”是這些城市或城鎮(zhèn)的構(gòu)成主體。即便把素有“東方小巴黎”之稱(chēng)的哈爾濱看做都市,遲子建對(duì)哈爾濱的書(shū)寫(xiě),關(guān)注點(diǎn)也不是燈紅酒綠的都市上層生活,而是城市市井平民的日常生活。因?yàn)檫t子建覺(jué)得自己“活得普普通通,從而也決定了我在創(chuàng)作中要再現(xiàn)那些普普通通的生活和平凡的人生。”[2]作為在哈爾濱生活了二十多年的外來(lái)作家,遲子建對(duì)城市的融入與認(rèn)同是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,她親身感受到了城市生活的痛楚,同時(shí)她與城市的關(guān)系又是疏離的,因此,她能以局外人的目光審視城市,敘事時(shí)有著一定的客觀(guān)、冷靜,可以說(shuō),她的小說(shuō)在捕捉這座城市的脈動(dòng),深入這座城市的肌理時(shí),有著不同的維度和豐富的內(nèi)容。
一、開(kāi)掘城市的歷史
20世紀(jì)上世紀(jì)初,哈爾濱還只是一個(gè)蕭瑟漁村,在1907年清廷決定“哈爾濱開(kāi)為商埠”,中東鐵路全線(xiàn)貫通后,“松花江鎮(zhèn)”被改為哈爾濱市。對(duì)此,遲子建有著形象的描繪:“俄國(guó)人修筑的中東鐵路,就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭,朝著哈爾濱這個(gè)肥沃的大牧場(chǎng),橫空打著響鞭,將他們的人,一撥撥羊群似地趕了過(guò)來(lái)。他們?cè)谶@座城市充當(dāng)著各種各樣的角色。”(《起舞》)因而,二十年代,哈爾濱的商業(yè)已很繁榮,到了三四十年代,哈爾濱僑居著許多外國(guó)人,據(jù)統(tǒng)計(jì),這里的僑民多達(dá)三十多個(gè)國(guó)家十幾萬(wàn)人。由于哈爾濱并無(wú)租界,這些僑民上至王公貴族,下至平民百姓,都是雜居在中國(guó)百姓之中。這種雜居使得哈爾濱這座城市融匯了來(lái)自俄羅斯、歐洲各國(guó)的文化,哈爾濱以寬厚的胸襟包容著多種民俗風(fēng)情與文化,它們和諧的共生共存,使哈爾濱呈現(xiàn)出不同于其他城市的異樣色彩。
城市的個(gè)性與魅力是由歷史、文化合成的,而城市建筑往往濃縮了傳統(tǒng)與歷史,所以,遲子建在小說(shuō)中不斷描寫(xiě)那些哈爾濱標(biāo)志式的建筑:曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一店”的秋林公司坐落在南崗東大直街上,是一座有著百年歷史的巴洛克風(fēng)格的建筑,“它像一本打開(kāi)的書(shū),比例對(duì)稱(chēng)。圓潤(rùn)的橄欖頂,柔美流暢的檐口,長(zhǎng)條形高窗,整個(gè)建筑是灰綠色的,看上去端莊秀麗。”(《黃雞白酒》)如今的中央大街舊時(shí)被稱(chēng)作中國(guó)大街,街上各色商店應(yīng)有盡有,商品琳瑯滿(mǎn)目,最具特色的是鋪路的石塊,因其長(zhǎng)條形狀被人們形象地稱(chēng)為“面包石”,這條一千四百多米長(zhǎng)的馬路迄今仍在使用,甚至成了哈爾濱最具魅力的步行街。她在描寫(xiě)馬迭爾這座有百年歷史的旅館時(shí),既展示了它歷經(jīng)滄桑的美,也介紹了它的歷史以及與此相關(guān)的西蒙·開(kāi)斯普的綁架案,這個(gè)案件在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí),據(jù)說(shuō)與日本人有關(guān)。
秋林公司、中央大街、馬迭爾等,它們無(wú)一例外地呈現(xiàn)著異域風(fēng)情,它們既是哈爾濱的地標(biāo)建筑,也是這座城市的名片。對(duì)這些建筑的歷史與文化的描寫(xiě),也是對(duì)這座城市的溯源與追尋,因?yàn)槌鞘薪ㄖ浅鞘形幕臅r(shí)代信仰、藝術(shù)、科技、經(jīng)濟(jì)等諸因素的綜合表征,它不僅顯示了一個(gè)城市的政治意識(shí)形態(tài)、宗教與哲學(xué)等精神文化內(nèi)涵,而且也展示了一個(gè)城市的藝術(shù)風(fēng)格,哈爾濱被稱(chēng)為“東方小巴黎”,恰恰是因?yàn)檫@些獨(dú)具風(fēng)格的建筑。
與建筑一樣,哈爾濱的街道同樣濃縮了傳統(tǒng)與歷史。城市街道是城市的動(dòng)脈和靜脈,不但是交通的載體,而且具有生活功能,同時(shí)見(jiàn)證了社會(huì)與文化的變遷。《黃雞白酒》的故事發(fā)生在上百年歷史的老街——玉門(mén)街和煙火街上。玉門(mén)街上那一座座磚木結(jié)構(gòu)的小洋房,是中東鐵路管理局中俄國(guó)高級(jí)職員的宿舍,它莊重而氣派,門(mén)窗上均有妖嬈的木紋裝飾。煙火街是與玉門(mén)街相鄰的街,正式稱(chēng)呼是公司街,但因?yàn)橹茉鈳浊?hù)人家的小日子靠它撐腰,店鋪林立,一早一晚的流動(dòng)商販也數(shù)不勝數(shù),春婆婆對(duì)它的命名可謂名副其實(shí)——這里撲面而來(lái)就是人間煙火。《起舞》中的老八雜是一處棚戶(hù)區(qū),這名字本身就有著鮮明的俄國(guó)色彩,“八雜市”,源于俄語(yǔ)“集市”的音譯,意味著喧鬧、雜亂,時(shí)間長(zhǎng)了,它就演變成為“老八雜”。
此外,遲子建也注意到城市的區(qū)域文化傳統(tǒng),《白雪烏鴉》中所寫(xiě)的傅家甸即后來(lái)的道外區(qū),當(dāng)年是塵土飛揚(yáng)的流民區(qū)域,小說(shuō)中介紹了傅家甸名字的由來(lái),以及這一區(qū)域的發(fā)展歷史,用文字展現(xiàn)了當(dāng)年熙熙攘攘、車(chē)水馬龍的繁華景象。
這些建筑、街道乃至城市區(qū)域,承載著過(guò)去的繁華與艱辛,雖老舊卻充滿(mǎn)溫情,它們是哈爾濱歷史與文化的見(jiàn)證。她將自己的創(chuàng)作與城市的歷史融為一體,幾乎每篇小說(shuō)都有一個(gè)“過(guò)去的哈爾濱”矗立在那里,或作為故事展開(kāi)的場(chǎng)景,如《白雪烏鴉》;或?qū)⑵渥鳛楸尘埃踔潦菂⒄瘴铩T凇镀鹞琛贰锻戆裁倒濉防铮?0世紀(jì)初的哈爾濱與俄羅斯文化、與日本殖民統(tǒng)治的關(guān)系與影響構(gòu)成了故事的一部分,《黃雞白酒》則隨著一位年近九十歲的老人春婆婆的行走,牽帶出一群極其平凡的小人物,讓我們看到了哈爾濱的百年滄桑。城市的建筑、街道以及區(qū)域?yàn)槿祟?lèi)提供了各類(lèi)形態(tài)的生存空間、社會(huì)交往空間,也在不斷凝聚其豐富的歷史文化傳統(tǒng)內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,不斷升華并改變著人類(lèi)的環(huán)境。顯然,遲子建在試圖打通哈爾濱的過(guò)去與現(xiàn)在,呈現(xiàn)這座城市的文化底蘊(yùn)及品格。
二、聚焦現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)傷
英國(guó)學(xué)者約翰·倫尼·肖特指出:“城市建筑巧妙暗示著人們?cè)谶@個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)等級(jí)體系中的所處位置。”[3]也就是說(shuō),城市里的大廈、樓房以及小平房等形態(tài)各異的建筑,在給城市人提供棲居空間的同時(shí),也給每個(gè)人安排好在城市空間所能占據(jù)的位置,劃分出了城市人的身份等級(jí),舊時(shí)的哈爾濱被稱(chēng)之為:南崗是天堂,道里是人間,道外是地獄。盡管一個(gè)世紀(jì)以來(lái),哈爾濱已今非昔比,但是城市格局變化并不大,南崗仍是哈爾濱的政治中心,省直主要的行政機(jī)構(gòu)都設(shè)置于此。道里區(qū)繁華依舊,各種店鋪一爿連著一爿,招牌和霓虹燈交相輝映,令人眼花繚亂。道外區(qū),仍是大店小店,遍地開(kāi)花;三教九流,無(wú)所不有。因而,城市居民的身份等級(jí)也依然與他們各自的居住位置和空間有著密切關(guān)系。打量當(dāng)下的哈爾濱,遲子建將目光投向了城市損壞、破舊、風(fēng)光不再的一切,她的筆墨更多地鋪向這座城市中滯后于新世紀(jì)的棚戶(hù)區(qū)及其周邊的老街。在她看來(lái),“這些煙火氣十足的場(chǎng)所,散發(fā)著熟悉的柴米油鹽氣息,是文學(xué)的‘重鎮(zhèn)’”。[4]泥濘的街巷、簡(jiǎn)陋的寒舍,市井普通人的柴米油鹽,成了她筆下哈爾濱書(shū)寫(xiě)的常態(tài)。
《起舞》中的老八雜雖地處南崗,但卻暗淡、破敗,它的近旁是幾近干涸的馬家溝河,河面上是被大風(fēng)刮來(lái)的白色的塑料袋、黑色的油毛氈和土黃色的紙盒,一帶垃圾緩緩地穿城而過(guò),確實(shí)大煞風(fēng)景。而燒煤取暖時(shí)的團(tuán)團(tuán)黑煙,又增加了空氣的污染度,老化的電線(xiàn)導(dǎo)致火災(zāi)頻仍,成了“哈爾濱的一截糜爛的盲腸”。《黃雞白酒》中的玉門(mén)街和煙火街地理位置優(yōu)越,租房子、做生意的人越來(lái)越多,加之已被政府部門(mén)劃為動(dòng)遷改造的范圍,為了獲得更多的利益和補(bǔ)償,住戶(hù)們又見(jiàn)縫插針地蓋起了不少違章建筑,規(guī)矩的街區(qū)就橫七豎八,亂套了。這些街巷維持著城市平民的日常生活,又因受到高樓大廈的擠壓而忍辱負(fù)重,但個(gè)人的生命乃至城市的生命,就在這樣的貧苦與污濁中倔強(qiáng)地生存著。
按照美國(guó)著名城市理論家、社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·芒福德的說(shuō)法:“在前現(xiàn)代的城市里,街道是空間,不是用來(lái)通行的,而是供人們生活的。”但是現(xiàn)代中國(guó)城市規(guī)劃構(gòu)建的街道,卻恰恰相反。現(xiàn)代城市越來(lái)越具有視覺(jué)的美感,廣場(chǎng)、花園、綠地、豪華的商場(chǎng)、奢侈的會(huì)所、洗浴中心占據(jù)了各個(gè)城市的中心,那種“供人們生活”的街道正在消失。現(xiàn)代的新住宅,越來(lái)越向?qū)嵱谩⒑?jiǎn)單、流暢和直線(xiàn)條發(fā)展,過(guò)去溫馨、平穩(wěn)的磚木結(jié)構(gòu)也被堅(jiān)固、冷硬的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)取代,失去了過(guò)往群居形成的親如家人的鄰里關(guān)系。
遲子建在《起舞》中借助不同代際的三位女性?xún)?yōu)美、哀傷的人生經(jīng)歷,迂回、交叉地講述了現(xiàn)代城市發(fā)展過(guò)程中一個(gè)普遍遇到的尖銳問(wèn)題——拆遷,讓我們看到了城市改造背后的東西。
“都市里有市井,是都市的重要組成部分,并對(duì)都市的生存及發(fā)展起著重要的制約作用,但是,‘都市’的主導(dǎo)方向是由現(xiàn)代大工業(yè)和現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為根本建構(gòu)的現(xiàn)代文明,市井的本質(zhì)還在一種農(nóng)耕文明的局限之中。”[1](P155)因而,底層市民仍依靠熟人社會(huì)的模式在城市生存,他們沒(méi)有單位的依托,不可能通過(guò)單位來(lái)找到自身的存在點(diǎn),也沒(méi)有共同的社會(huì)制度、價(jià)值體系給他們以穩(wěn)定的支撐和身份的尊嚴(yán),他們本能的復(fù)制村莊的模式,只有在這個(gè)熟人社會(huì)里,他們才能找到自己存在的基點(diǎn),才能夠形成信任關(guān)系,才能夠?qū)θ撕臀镉袦?zhǔn)確的評(píng)價(jià),也才能找到價(jià)值感和身份感。拆遷之前,老八雜充滿(mǎn)了讓人感動(dòng)的溫情、自由,以及快樂(lè)和歌聲,回遷后的老八雜居民,卻成了受人唾棄的人群。賴(lài)以為生的三輪車(chē)無(wú)處停放,他們的臟衣服貼著那些熨燙挺括、散發(fā)著洗衣液香味的上班族或白領(lǐng)一族的身上,得到的是白眼和呵斥,上千元物業(yè)管理費(fèi)和電梯費(fèi)又讓他們承受著經(jīng)濟(jì)上的重壓,他們的確改善了居住環(huán)境,可他們的日子還不如從前。
整齊劃一的城市規(guī)劃傷害了老八雜居民的情感,他們習(xí)以為常的鄰里之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了變化,他們往日熟悉的生活場(chǎng)景在“現(xiàn)代化”的鋼筋大樓中已經(jīng)不復(fù)存在,他們不僅在經(jīng)濟(jì)上處于困窘的狀態(tài),更重要的是他們失去了原有的生活方式與生活氛圍。毋庸贅言,大規(guī)模的城市化改造工程忽略了那些隨機(jī)的,還沒(méi)有達(dá)到所謂現(xiàn)代文明的存在和生活。遲子建通過(guò)《起舞》警示我們,民間自在的生活狀態(tài),生命自身蓬勃生長(zhǎng)的自由精神,在“規(guī)范化”的城市改造中將會(huì)枯萎、死亡,拆遷不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償問(wèn)題,它涉及到社區(qū)居民情感記憶與精神寄托的失落,更涉及到他們的生活方式與風(fēng)俗習(xí)慣的變化。
此外,城市化不僅改變了城市的面貌,也改變了城市人的靈魂。在《黃雞白酒》中,酒店為了賺錢(qián),悄悄使用各類(lèi)食物增香劑;來(lái)歷不明的色拉油在清晨人少的時(shí)刻,到一家家餐館門(mén)前,偷偷進(jìn)行交易;小作坊勾兌的醬油和醋,在各色酒店登堂入室;快餐店里,劣質(zhì)的陳年花茶,散發(fā)著洗腳水一樣的氣息,令人難以入口。聯(lián)運(yùn)車(chē)為了賺錢(qián),拒載有免費(fèi)乘車(chē)證的春婆婆;春婆婆終于坐上了公交車(chē),但售票員呼吁了幾次,也無(wú)人起身讓座;租住對(duì)面房屋的面容娟秀的女大學(xué)生,竟為了追求享受,甘愿被包養(yǎng)。現(xiàn)代城市文明的發(fā)展,沖擊并顛覆了傳統(tǒng)的理念和生活狀態(tài),樸素本真的文化精神、倫理法則都受到強(qiáng)大的沖擊。城市的肢體不斷豐盈,內(nèi)心卻在不斷萎縮,整個(gè)社會(huì)道德水平的滑坡折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定和人們精神意識(shí)的欠缺。
《晚安玫瑰》中的趙小娥對(duì)物質(zhì)的無(wú)限追索,她對(duì)親人的仇恨,雖與不幸童年的陰影有關(guān),但都市生活中來(lái)自工作的壓力,與出身官員家庭的大學(xué)同學(xué)生活上的天壤之別,都讓她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)。盡管吉蓮娜不斷地感化她,但卻收效甚微。她別無(wú)選擇地生活在現(xiàn)代文明即消費(fèi)社會(huì)中,在消費(fèi)社會(huì)中,欲望的復(fù)活和膨脹成了一種社會(huì)的常態(tài),傳統(tǒng)意義上的人文情懷只在想象中魅力無(wú)比。對(duì)受過(guò)高等教育的趙小娥來(lái)說(shuō),她知道溫暖可感的常規(guī)生活是正義憐愛(ài)的基石,但母親受到的傷害和因此相伴自己一生的恥辱讓她欲罷不能,最終她還是以個(gè)人的方式審判了仇人,并迫使其自溺身亡。趙小娥沒(méi)有理想,追求物質(zhì)滿(mǎn)足,從最初的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、物質(zhì)匱乏到最后的突然富足,她的精神層面毫無(wú)提升,她并未繼承吉蓮娜的精神,因而,愛(ài)的火花一旦破滅,她便走向瘋狂和絕望,趙小娥的發(fā)瘋也許喻示著精神的困窘缺席,終將導(dǎo)致個(gè)人的崩潰。就像遲子建所說(shuō):“現(xiàn)代化帶來(lái)了社會(huì)的進(jìn)步生活的便利。但是步伐太快了,太盲從了,容易把好的東西也給消滅掉。作家應(yīng)該警惕這種變化。”[4]
三、書(shū)寫(xiě)人性的溫暖
如果說(shuō)城市改造在物質(zhì)、精神上的強(qiáng)大沖擊是城市底層民眾必經(jīng)的痛的話(huà),那么,遲子建執(zhí)著書(shū)寫(xiě)的依然是市井生活中的愛(ài)與溫暖。就像她自己所說(shuō)的:“我喜歡市井人物,他們?cè)谖已劾锸俏膶W(xué)天空的星星,每一顆都有閃光點(diǎn),我眼里,每個(gè)市井人物都像一面多棱鏡,折射著我們這個(gè)時(shí)代,更折射著他們不同的生活側(cè)面。這里有生之艱辛和不平,也有苦中的快樂(lè)和詩(shī)意。[5]
遲子建的小說(shuō)呈現(xiàn)的是“市井平民世界”。《白雪烏鴉》的故事發(fā)生在鼠疫肆虐的傅家甸,講述幾戶(hù)尋常人家在鼠疫來(lái)臨后經(jīng)歷的種種。小說(shuō)著力描寫(xiě)了底層市民王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜歲等普通民眾的人情冷暖、悲歡離合。遲子建說(shuō),她關(guān)注鼠疫災(zāi)難,但不局限于災(zāi)難本身,她意在借鼠疫這一災(zāi)難,還原那樣一個(gè)時(shí)代,民眾的日常生活狀態(tài)以及他們面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度和災(zāi)難面前的人性呈現(xiàn)。[6]
在《起舞》《黃雞白酒》中,遲子建繪制的同樣是市井人物的群像圖,無(wú)論棚戶(hù)區(qū)“老八雜”,還是玉門(mén)街、煙火街,其間的人物大都是做體力活兒或小買(mǎi)賣(mài)的,開(kāi)小酒館的、開(kāi)浴池的、開(kāi)律師事務(wù)所的、賣(mài)魚(yú)腸粥的、賣(mài)活雞的、賣(mài)咸菜的,各色百姓不一而足,他們清貧而知足地活著。但他們“家家有本難念的經(jīng)”,生存之艱難、之心酸,無(wú)不流露出蒼茫世事變幻無(wú)常的淡淡憂(yōu)傷。《晚安玫瑰》中的趙小娥是大學(xué)畢業(yè)生,但因?yàn)槌錾谵r(nóng)村,依然是一個(gè)生活在城市底層的無(wú)產(chǎn)者,在哈爾濱,她居無(wú)定所,兩次租房都被意外逐出,還因此葬送了自己的第二次戀愛(ài),她不得不狼狽地直面這種顛沛流離的都市生活。
在對(duì)市井小人物生之艱辛娓娓道來(lái)的同時(shí),遲子建又讓我們看到不論生活有怎樣的重壓,他們始終是不屈不撓的,值得注意的是,點(diǎn)亮黯淡市井生活的往往是女性,她們面對(duì)的是瑣碎繁雜的俗務(wù),是日常生活的吃喝拉撒睡,但她們都興趣盎然地經(jīng)營(yíng)著自己的“小事業(yè)”,生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),成了她們展現(xiàn)自我才情、生存智慧的舞臺(tái),她們也在其中體味到了無(wú)限的生命樂(lè)趣。
丟丟熱愛(ài)賣(mài)水果的營(yíng)生,她盛水果的容器,都是精心購(gòu)置的。元寶形和菱形的檸檬色竹筐、橢圓形和馬蹄形的紅柳籃、青花的深口瓷盆、淺口的蛋青色瓷盤(pán),高低錯(cuò)落地?cái)[在水果架上,看似漫不經(jīng)心,卻有著渾然天成的美感。水果的擺放也別出心裁,各種水果各就其位、各得其所,宛如靜物畫(huà)一般,在合理的布局架構(gòu)之下盡顯其美。此外,丟丟還能化腐朽為神奇,爛水果經(jīng)她收拾、熬制之后,搖身一變就成了身價(jià)不菲的果醬。
吉蓮娜在衣著打扮上頗有品位,她改換了趙小娥的發(fā)型,又教她如何穿衣,讓趙小娥明白了什么是美,外觀(guān)上有了脫胎換骨的變化。更別具一格的是她的養(yǎng)花方式,她所食蔬菜,都與鮮花交相輝映:與金盞菊并生的是地榆,繡球花中有細(xì)香蔥,含笑中掩映著薄荷葉,而與三色堇爭(zhēng)色的還有朝天椒。書(shū)柜的吊蘭與韭菜為伍,臥室的馬蹄蓮下匍匐著油綠的碰碰香,她把觀(guān)賞和實(shí)用完美的結(jié)合在了一起。
她們以平常之心將生活侍弄得充滿(mǎn)了詩(shī)意,她們安于其中,更樂(lè)在其中,自主自為地享受著自我人生。同樣,她們也在艱難的生活中活出了詩(shī)的意境。
丟丟婚前的兩次戀愛(ài)經(jīng)歷使她對(duì)社會(huì)人生多了幾分認(rèn)識(shí),她來(lái)自平凡的市民家庭,半月樓的生活平穩(wěn)溫和,這些使她養(yǎng)成了凌厲、豪爽而又厚道的精神氣質(zhì),她會(huì)為磨刀的王老漢拔刀相助,討回磨刀的工錢(qián),也會(huì)替寡婦陳繡教訓(xùn)嫌貧愛(ài)富的兒子金小鞍,每年春末,她都會(huì)在半月樓前的丁香樹(shù)下,為老八雜的人搞一次野餐會(huì),使得老八雜像一個(gè)大家庭。她愛(ài)自己的丈夫,知道丈夫有外遇后,雖然心痛,但仍以真摯的愛(ài)原諒包容了飽受折磨的丈夫。她的善良、慷慨、大度,使她成了老八雜的主心骨,人們信任她、依賴(lài)她,遇見(jiàn)難事,都愿意向她請(qǐng)教。
春婆婆自幼是棄嬰,相親相愛(ài)的丈夫又被鼠疫奪去了生命,含辛茹苦拉扯大的兒子卻是個(gè)敗家子、浪蕩子。但她對(duì)自己經(jīng)歷的苦痛并無(wú)太深的怨艾,在自家被水淹時(shí)不與王老悶計(jì)較,敗訴之后不向尚易開(kāi)討要律師代理費(fèi),女性身上天然的悲憫情懷使她能夠?qū)捤≈車(chē)鷮?duì)她不公的人,并與之達(dá)成和解。
吉蓮娜父母早亡,同母異父的弟弟在美國(guó)早亡,她沒(méi)有親人,終身未嫁,年輕時(shí)被繼父當(dāng)做實(shí)現(xiàn)猶太復(fù)國(guó)夢(mèng)想的籌碼,拱手出賣(mài)給日本人,吉蓮娜靠裝瘋賣(mài)傻擺脫了日本軍官的糾纏,又用慢性中毒的方式弒殺了繼父,與蘇聯(lián)外交官的短暫情緣成了她最美麗的回憶。她的一生磨難重重,但她借助愛(ài)情、音樂(lè)和宗教的力量獲得了救贖,從人性的泥淖中跋涉出來(lái),使自己擺脫了人生的苦難,構(gòu)筑起一個(gè)直面自我、充溢著愛(ài)和信仰的精神家園,這照亮了她的生命,使得她內(nèi)心強(qiáng)大,渾身散發(fā)出高貴的氣息,她以一種純凈、凄美的方式走完了一生。
這一系列女性人物,都是內(nèi)心足夠強(qiáng)大的女性,她們雖然年齡不同、經(jīng)歷不同,但卻有一個(gè)共同的特點(diǎn):內(nèi)心有著豐盈的愛(ài)。她們愛(ài)的率真、坦蕩,而且因?yàn)樗呢S盈,心底有泉水涌動(dòng)。她們可以憑借此抵御人生的孤寂與落寞,甚至對(duì)世間的不平以及個(gè)人生活中的坎坷,都有一種云淡風(fēng)輕般的寬容平和之氣,不論世事如何變幻,她們都無(wú)懼無(wú)畏,依然安之若素,也因此,她們會(huì)成為市井生活中的主心骨。
遲子建在這些人物身上找到了人性的閃光點(diǎn),也找到了表達(dá)人性的載體,以悲天憫人的態(tài)度面對(duì)人生,以智慧的形態(tài)超脫人生,這是她們的價(jià)值觀(guān),也是遲子建一直以來(lái)堅(jiān)守的價(jià)值觀(guān)。同時(shí),她讓我們看到,她們的身上氤氳著這個(gè)城市的氣息——“動(dòng)蕩中的平和之氣”,[7]而這股平和之氣,貫穿了哈爾濱的滄桑百年,是這座城市的生機(jī)所在。可以說(shuō),遲子建借助這幾篇連續(xù)性的城市敘事,在對(duì)日常生活不同緯度、不同部位的挖掘中,觸摸到了潛伏的生存真相,并給予其安撫、超越的力量。
[參考文獻(xiàn)]
[1]田中陽(yáng).市井人生,閭巷風(fēng)俗——20世紀(jì)中國(guó)市民文學(xué)文本讀解一得[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2004,(1).
[2]孫若茜.遲子建和《晚安玫瑰》[J].三聯(lián)生活周刊,2013,(19).
[3]〔英〕約翰·倫尼·肖特.城市秩序:城市、文化與權(quán)力導(dǎo)論[M].上海:上海人民出版社,2010.
[4]遲子建.《晚安玫瑰》:一個(gè)精神失常者的記憶[N].東方早報(bào),2013-06-07.
[5]埋藏在人性深處的文學(xué)之光——作家遲子建訪(fǎng)談[N].文藝報(bào),2013-03-25.
[6]遲子建新作《白雪烏鴉》用災(zāi)難考量人性[N].京華時(shí)報(bào),2010-10-18.
[7]遲子建談《白雪烏鴉》:我要撥開(kāi)那累累的白骨[N].人民日?qǐng)?bào),2011-01-24.
責(zé)任編輯:魏樂(lè)嬌
City Narration in CHI Zijian’s Novels
HU Ting-ting
(Harbin University,Harbin 150086,China)
Abstract:As a writer who came from elsewhere but lives in Harbin,CHI Zijian experienced a gradual process of integrating and identifying. She feels the pain of city life;meanwhile,her relation with the city is alienated. Her stories are of various dimensions and rich contents. She explored the history of the city and revealed the cultural deposits and characters. She warned by focusing on the reality that the free state of life,free spirit,is dying in the process of urban renewal. Her stories are always of warm humanity reaching for the vitality of Harbin.
Key words:city narration;urban history;depression of the reality;the warmness of humanity
[收稿日期]2015-12-08
[基金項(xiàng)目]黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):12544060。
[作者簡(jiǎn)介]胡亭亭(1963-),女,教授,碩士,主要從事女性文學(xué)研究和城市文學(xué)研究。
[文章編號(hào)]1004—5856(2016)04—0039—05
[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.42
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
doi:10.3969/j.issn.1004-5856.2016.04.010