隱含作者視角下《弗洛斯河上的磨坊》的“敗筆”結局

馬　立

(南京曉莊學院，江蘇 南京　211171)

?

隱含作者視角下《弗洛斯河上的磨坊》的“敗筆”結局

馬立

(南京曉莊學院，江蘇 南京211171)

[摘要]喬治·愛略特的半自傳性作品《弗洛斯河上的磨坊》的結局一直為評論家們所詬病，被認為作者摻入過多的感性因素。文章在對小說結局進行文本解讀的基礎上，結合“隱含作者”的理論重新審視小說的結局，認為小說結局非但沒有摻入過多的感性因素，相反，作品中的隱含作者以強烈的理性態度設計了小說的結局，表達了有別于真實作者的女性觀，這一結局也論證了布思關于隱含作者這一理論存在的必要性。

[關鍵詞]《弗洛斯河上的磨坊》；隱含作者；真實作者；喬治·愛略特

《弗洛斯河上的磨坊》是喬治·愛略特早期的代表作，也是她最具有自傳性質的作品。在這部作品中，作者刻畫了女主人公麥琪在追求自我價值的過程中遭遇的挫折，經歷的迷惘與彷徨，展現了19世紀英國女性受壓迫、受歧視的歷史現實。

一直以來，雖然評論家們不否認《弗洛斯河上的磨坊》的思想價值與藝術價值，但對小說結局的處理卻頗多微詞。利維斯盛贊愛略特的作品具有“托爾斯泰式”的思想高度和“對人性的強烈的道德關懷”，即便如此，他認為，小說的結局是“愛略特不成熟的一種體現”。[1]本文擬從“隱含作者”理論的角度，探討小說的結局究竟是不是“敗筆”。

一、以生命為代價的和解——對《弗洛斯河上的磨坊》結局的文本解讀

小說女主人公麥琪對個人自由和個人價值的勇敢追求與她所置身的男權社會格格不入，這注定了她短暫的一生是悲劇性的。麥琪的哥哥湯姆深信男性的絕對權威，要求女性的絕對服從，因此在整部小說中他是男權社會的集中象征。而麥琪的最大弱點在于，明知道自己的個性與主流社會無法融合，卻又極其渴望得到周圍人，特別是湯姆的認同。麥琪與湯姆之間的沖突本質就是女性的自我意識與男權社會的沖突。小說中，麥琪與湯姆有三次激烈的沖突，分別發生在童年、青年和成年時期，而每一次的沖突都以麥琪的妥協而告終。

童年時代的麥琪，聰明、富有激情與幻想，這注定她與家鄉圣奧格小鎮格格不入，因為在那里，男人對女人的要求是“溫柔、深情、愚蠢”，而麥琪“渴望創造一個屬于自己的世界——像男人們那樣”。[2]她與湯姆的第一次沖突就是因為湯姆對她求知欲的嘲諷。麥琪逃到了吉普賽人的營地，最后被送了回來，而湯姆也“寬容”地表示了原諒。

第二次激烈沖突發生在她的少年時期。麥琪偷偷與仇人之子菲利普來往，因為從菲利普身上麥琪得到了在湯姆那里得不到的憐愛、理解與呵護。湯姆理所當然地橫加干涉。面對湯姆對菲利普的辱罵，麥琪奮起還擊：“你沒有憐憫心，你對自己的缺陷和罪惡一點都沒有感覺……你連感情的影子都沒有”。在爭吵中，麥琪終于找到機會酣暢淋漓地宣泄了她對湯姆、對男權社會的不滿：“那只是因為你是一個男人，而這又是一個男人的社會”。但在一番口舌之快后，麥琪仍然選擇了妥協。

麥琪與湯姆的第三次也是最強烈的一次沖突發生在她成年后，也正是這次沖突直接導致了麥琪最終的悲劇命運。英俊、瀟灑、富有的斯蒂芬對麥琪一見傾心，麥琪對他也頗有好感。但斯蒂芬是麥琪表妹露茜的未婚夫，因此麥琪與他刻意保持著距離。在一次出游劃船時，麥琪一時恍惚錯過了上岸的碼頭，小船順河而下，斯蒂芬趁機提出與麥琪私奔。一開始，麥琪認為“這一切都是潮水的賜予——她可以絲毫不掙扎，隨著那飛速的、默默的河水漂流而下”。與斯蒂芬一起出逃是麥琪內心的呼喚。他們在一艘商船上過了一夜。第二天，清醒過來的麥琪選擇回到圣奧格鎮，因為她不忍傷害善良的露茜，更因為她不愿意讓湯姆以她為羞恥。麥琪清楚地知道，與斯蒂芬在一起她可以獲得愛情、金錢，還有她最向往的自由，而回到圣奧格，迎接她的只能是詆毀、嘲諷，但她還是義無反顧地選擇了回去：“要是跟你(斯蒂芬)結婚，就得和過去的生活中寶貴的和神圣的那一些分開。我不能忘掉過去而重新開始一種新的生活”。這“神圣”的就是她與湯姆之間的血緣的紐帶。

麥琪最終回到家鄉小鎮，但無論她如何哀求，她連妥協都得不到了。湯姆決絕地說：“在我這里你找不到家，我和你一刀兩斷。”正如前面麥琪斥責湯姆時所說，湯姆即使對親妹妹也沒有憐憫之心，連“感情的影子也沒有”。他從未對處于水深火熱之中的麥琪表現出一絲的關懷與體恤，他的身上集中體現了男權社會的冷漠、自私與偏執。

盡管如此，當洪水來襲時，本可安全撤離的麥琪又一次義無反顧地回到湯姆身邊挽救他，最終兄妹雙雙隕命于洪水中。麥琪返回圣奧格小鎮，回到湯姆身邊，表明了麥琪對男權社會的再次妥協，只是這一次，她在離經叛道的路上走的太遠，連妥協都無法輕易得到，最終她以生命作為代價，換來與湯姆的和解。

評論家們之所以認為小說的結局是一處“敗筆”，是因為喬治·愛略特太“情緒化”了。喬治·列文認為愛略特“居然讓欲望有意操縱藝術，用自己的智性欺騙自己，允許自己在藝術上留下敗筆”。[3]亨利·詹姆斯認為，“《弗洛斯河上的磨坊》一書的主要缺陷——實際上是它唯一的嚴重缺陷就是它的結尾……故事的結局給了讀者一個最痛苦的打擊。”[4]總之，評論家們一致認為，結局的失誤之處在于，在這里作者過分地流露了自我的情感，而且這種自我的情感左右了她的智性。[5]像麥琪這樣美好的女性，喬治·愛略特應當給予她一個美滿的結局，就像她對黛娜、多蘿西婭所做的那樣。可是，愛略特卻殘酷地給了她一個悲劇的結局。更有甚者，麥琪最終不但沒有救出湯姆，還搭上自己的性命，在悲劇之外，這個結局又籠罩著深深的虛無性。如果把麥琪追求自我價值的悲慘結局與喬治·愛略特追求自我實現、自我價值的輝煌的一生做對比，評論家們更有理由對小說的結局提出質疑。

筆者認為，若以“隱含作者”的視角，對小說的結局進行解讀后就會發現，小說的結局絕對不是“敗筆”，更不是作者“情緒化”“被感情操縱”的結果。

二、“隱含作者”理論

布思的《小說修辭學》被譽為“小說美學的里程碑”。在這部專著中，布思首創了“隱含作者”的概念：“(隱含作者)能涵蓋整個作品，但依然能夠讓人將作品視為一個人選擇、評價的產物，而不是獨立存在的東西。”[6]創作的真正主體，并不是日常生活中那個現實存在的真實作者，而是隱藏在作品背后的隱含作者。“他根據自己的思想規范、審美標準，選擇素材，并對素材進行重新組織，從而創作出一部文學作品。”“隱含作者有意或無意地選擇我們會看到的東西。”[6]

綜上所述，在布思看來，小說真正的作者不是文學史上那些有名有姓、有血有肉的真實作者：在《傲慢與偏見》中，他不是簡·奧斯丁；在《弗洛斯河上的磨坊》中，他不是喬治·愛略特，也不是瑪麗安·埃文斯……小說創作中的真正主體是隱含作者，因為他“選擇”讀者將會讀到的東西，并將選擇出來的素材，按照自己的思想、情感、觀念、審美標準等進行重組、加工，創造出一部文學作品。在敘事交際過程中，隱含作者是信息的發出者，而真實的作者反而被排除在這一交際過程之外。

隱含作者與真實作者之間的反差，是這一概念存在的價值和意義。他是真實作者“理想化的，文學的”形象，是真實作者的第二自我。此外，布思還將“隱含作者”稱作真實作者的“優越的替身”。“理想化”與“優越”這兩個詞匯準確地表達了布思所認為的隱含作者與真實作者的本質區別，即在作品創作中，真實作者如同戴上一副面具，來掩蓋本來可能千瘡百孔的真實面容，把最好的一面展示給作者。這種“優越”，可能體現在道德上、理智上或其他方面。想想奸臣嚴嵩卻寫出“晚節冰霜恒自保”這樣清麗脫俗的名句，這個道理也就不言而喻了。“只要我們說話或寫東西，我們就會隱含我們的某種自我形象。”[7]

三、“隱含作者”視角下《弗洛斯河上的磨坊》的“敗筆”結局

在《弗洛斯河上的磨坊》中，讀者可以感受到真實作者與隱含作者的巨大反差，而這種反差，與其說反映在隱含作者的道德觀上，不如說更清楚地反映在其理智的態度上。

如本文第一部分所述，麥琪終其一生都在追求自我價值的實現。她對“男性的學問”有永不滿足的渴望，對依靠父親或未來丈夫生活不屑一顧，甚至試圖去學校工作養活自己。她渴望超越女性身份，追求精神上的自由。但是理想與現實卻一再發生碰撞。這時，她認真閱讀了《基督年》一書：“遺棄你自己，排斥你自己，只有這樣你才能多多享受內心的平安，然后所有空泛的幻想，邪惡的騷擾，多余的操心便會遠走高飛；過度的恐懼便會離開你，漫無節制的愛便會死去。”在這種精神鴉片的催眠下，麥琪在與湯姆為代表的父權社會的沖突中，選擇了隱忍和妥協，直到最終付出生命的代價。

在愛略特的小說中，隱含作者對筆下女性人物最好的安排，就是給予她們一個美滿的婚姻。在《亞當貝德》中，黛娜最終如愿以償地嫁給亞當，幸福地生活在一起，因為她以寬容仁慈之心追尋著自己的宗教，溫柔地幫助周圍的每一個人，甚至墮落的海蒂；在《米德爾馬契》中，多蘿西婭的第二次婚姻也是幸福的，因為她放棄了自己做圣女特蕾莎的夢想，即使在嫁給老朽而自私的卡蘇朋之后，仍然心甘情愿地做著他的助手……而在《弗洛斯河上的磨坊》中，隱含作者卻給予麥琪這樣一個悲劇性的結局，因為她在離經叛道之路上走的太遠了，甚至可以說僅次于《亞當貝德》中的海蒂。由此，我們可以得出結論，小說的隱含作者絕對不像真實作者喬治·愛略特那樣，贊成女性追求自我價值、自我實現。她對男權社會的最強烈的表達，也只不過是麥琪對湯姆的那一番指責而已。她勇于正視婦女在經濟、教育、政治權利等方面受到的壓迫和歧視，但是僅此而已。她理想的女性，仍然是要以自己的隱忍和犧牲為男性做奉獻，從而實現社會的和諧發展。麥琪的悲劇，就是因為她無法做到徹底的自我犧牲與自我奉獻，犯下了不可饒恕的大錯。從任何意義上來說，《弗洛斯河上的磨坊》的隱含作者都不是一位女權主義者。

而真實作者喬治·愛略特，無論在婚姻生活、學術研究還是文學創作上，都是女性成功實現自我價值的典范。1842年，年僅23歲的愛略特公開宣布不再去教堂參加宗教儀式，因為她無法虛偽地宣稱自己有宗教信仰， 去參加那些她毫不贊同的宗教儀式。她曾長期與生活伴侶劉易斯在海邊對海洋中的貝類動物進行研究；劉易斯去世后，愛略特憑借其精深的生物學知識，完成了劉易斯的遺作《生命和思想問題》。1854年，在沒有辦理任何法律手續的情況下，愛略特和作家劉易斯公開同居，這一驚世駭俗的行為使她在很多年來受到家人與社會的鄙棄。但這一切，愛略特都勇敢地承受下來。在共同生活二十五年后，劉易斯去世。[8]這時的愛略特已經是一位成就斐然的大作家，并年屆61歲高齡。然而她再次做出一個驚世駭俗的決定：與一位比自己年輕20歲的商人結了婚。

那么，是什么造成真實作者與隱含作者的巨大的反差？筆者認為，恰恰是真實作者喬治·愛略特的理性。雖然做為一個作家，一位女性解放的先驅，她的感情生活是幸福的，事業是成功的，但是這其中經歷的酸楚和壓力，恐怕只有她自己才最了解。

愛略特與哥哥的關系和小說《弗洛斯河上的磨坊》中很相似。她的哥哥和湯姆一樣，反對她追求“男性的學問”：“我經常像一只貓頭鷹一般走來走去，使我的兄弟感到極端厭惡。”[9]由于與劉易斯的同居，很長一段時間內沒有人敢接近她，甚至連她的哥哥也與她斷絕了關系，她不被邀請參加社交聚會，甚至在他們決定買所房子定居下來時，周圍的鄰居聯名抗議，請他們搬走。愛略特本人對自由和自我價值的追求是同時代婦女解放追求自由和自我價值的“活標本”。從某種意義上說，愛略特最后決定嫁給小自已20歲的丈夫，不也是向傳統的婚姻觀的一種妥協嗎？ 而正是這次離奇的婚姻反倒讓她獲得了合法的婚姻和家人的諒解。

布思認為，隱含作者“沒有聲音……他是通過作品的整體設計，依靠所有的聲音，依靠他為了讓我們理解而選用的一切手段，無聲地指導我們”。因為自己經歷過苦難，愛略特不想讓她筆下的女主人公重蹈覆轍，希望通過對不同女主人公的結局的安排，向讀者指明女性獲得真正幸福的途徑。盡管這種途徑在21世紀看來是陳腐的、落伍的，但是在19世紀的英國，無疑是穩妥的、安全的。因此，在創作《弗洛斯河上的磨坊》時，她戴上了面具，某種程度上，她甚至已經內化了男權社會的主流女性觀，給麥琪安排了悲劇性的結局，表現出了與真實作者反差頗大的具有時代烙印的女性觀。[10]

四、結語

“一想到喬治·愛略特將她的主人公塑造得遠不如她自己本人在生活中那么大膽，就不由得感到憤怒。”[11]誠然，愛略特本人的真實生活與她賦予作品中女主人公的命運之間有著巨大的反差。在私人生活中，愛略特以自己的實踐，呈現出一位追求自我價值、自我實現的成功女性的典范，而在文學創作中，無論從何種意義上，隱含作者都不是一位進步的女權主義者，她的女性觀遠遠落后于同時代的瑪格麗特·福勒和瑪麗·沃爾斯通科拉夫特。隱含作者從不鼓勵女性追求自我價值的實現，這鮮明地體現在她給小說《弗洛斯河上的磨坊》中的女主人公麥琪安排的悲劇性結局中。

盡管許多評論家指責《弗洛斯河上的磨坊》的結局是一處“敗筆”，而失敗的主要原因是由于作者過分的情緒化、感性化。但是通過使用隱含作者的理論對小說的結局進行解讀，筆者得出結論，小說的結局絕對不是感性化的；恰恰相反，是完全的理性化的結局。作為真實作者的喬治·愛略特，充分體會到女性在追求自由、追求自我實現過程中經受的痛苦，因此在創作小說《弗洛斯河上的磨坊》的過程中，特別是在設計小說的結局中，戴上了“隱含作者”的面具，“殘酷地”通過主人公麥琪的悲劇結局，表達了隱含作者的女性觀：女性獲得幸福的唯一方式，就是徹徹底底的隱忍、犧牲和奉獻，徹徹底底地放棄自己。

近年來，對于“隱含作者”這一理論是否有存在的必要性，理論界一直爭論。對小說《弗洛斯河上的磨坊》結局的探討，對作品中隱含作者與真實作者的反差的分析，再次證明這一理論存在的必要性和合理性。

[參考文獻]

[1]Leaves.F.R.袁偉.The Great Tradition[M].北京：三聯書店，2002.

[2]喬治·愛略特.祝融，鄭樂.弗洛斯河上的磨坊洛絲河上的磨坊[M].上海：上海平明出版社，1995.

[3]Levine，G.Intelligence as Deception：The Mill on the Floss[M].New Jersey：Prentice-hall Inc，1970.

[4]亨利·詹姆斯.小說的藝術[M].上海：上海譯文出版社，2001.

[5]廖昌胤.《弗洛斯河上的磨坊洛絲河上的磨坊》“敗筆”質疑[J].外國文學，2005，(4).

[6]布思.小說修辭學[M].南寧：廣西人民出版社，1987.

[7]布思.隱含作者的復活[J].江西社會科學，2007，(5).

[8]傅俊，馬立.尊崇與反叛——試析喬治·愛略特宗教觀和道德觀的雙重性[J].南京師范大學學報，2002，(6).

[9]弗吉利亞·吳爾夫.瞿世鏡.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，2000.

[10]榮偉.從馬克思主義女性主義視角下分析嘉莉的三次“轉折”[J].哈爾濱學院學報，2013，(7).

[11]Ford，G.H. Victorian Fiction[M].New York：The Modern Language Association of America，1978.

責任編輯：李新紅

The Failure Ending in “The Mill on the Floss”：An Implied-Writer View

MA Li

(Nanjing Xiaozhuang University，Nanjing 211171，China)

Abstract：George Eliot’s autobiographical novel “The Mill on the Floss” has been criticized for its emotional ending. With a close analysis，the ending of the novel is analyzed with the implied-author theory. It is concluded that actually not much emotional factors are involved in the ending；on the contrary，the writer ends the novel with a strong rational attitude which expresses a feminine view rather than the authentic author. This conclusion supports the theory of implied author.

Key words：“The Mill on the Floss”；the implied author；the authentic writer；George Eliot

[中圖分類號]I561

[文獻標識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.03.016

[文章編號]1004—5856(2016)03—0071—04

[作者簡介]馬立(1971-)，女，南京人，副教授，主要從事英美文學研究。

[基金項目]南京曉莊學院科研處科研項目，項目編號：科4031329。

[收稿日期]2015-07-09