《華氏451》中的未來(lái)都市想象

張廣勛，黃美紅

(湖南理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 岳陽(yáng) 414000)

?

《華氏451》中的未來(lái)都市想象

張廣勛，黃美紅

(湖南理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 岳陽(yáng) 414000)

雷布拉德伯里在反烏托邦小說(shuō)《華氏451》中想象了未來(lái)消費(fèi)社會(huì)的極端發(fā)展可能帶來(lái)的城市異化。未來(lái)的美國(guó)大都市將成為焚書之城，汽車之城與擬像之城，這種惡托邦大都市割裂了人與自然，人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，帶給人們的只是無(wú)深度的城市文化和精神錯(cuò)亂的狂歡景象。只有回歸自然，回歸日常生活實(shí)踐，從文化記憶和荒野中尋求生命意義，才是對(duì)抗惡托邦城市、重獲人文精神的不二選擇。

雷·布拉德伯；《華氏451》；都市；擬象；汽車

雖然喬治·奧威爾在英美反烏托邦小說(shuō)中的地位無(wú)人能及，但著名評(píng)論家多納德·瓦特(Donald Watt)還是將美國(guó)著名小說(shuō)家雷·布拉德伯里(Ray Bradbury，1920-2012)的《華氏451》(1953)而非奧威爾的《1984年》稱之為“我們時(shí)代唯一的具有重要象征意義的反烏托邦?！盵1]此論雖不乏爭(zhēng)議，卻在某種程度上說(shuō)明了該小說(shuō)在反烏托邦文學(xué)譜系中的重要地位?！度A氏451》因其鮮明的時(shí)代歷史意義和象征意義而為眾多國(guó)外研究者所關(guān)注。除了討論該小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射之外，羅賓·瑞德(Robin Reid)認(rèn)為該小說(shuō)批評(píng)了美國(guó)人對(duì)科技根深蒂固的依賴。[2]他認(rèn)為布拉德伯里的這部小說(shuō)測(cè)試了科技能夠被用來(lái)進(jìn)行社會(huì)控制的程度。大衛(wèi)·莫根(David Mogen)認(rèn)為該小說(shuō)以諷刺的手法表現(xiàn)了其政治立場(chǎng)，小說(shuō)警告人們獨(dú)裁和思想控制總是以實(shí)現(xiàn)理想的偽裝來(lái)進(jìn)行的，不論它們是法西斯主義、共產(chǎn)主義還是美國(guó)夢(mèng)。[3]也有論者從鳳凰涅槃、基督教殉教士與引火與書同焚的女士之間的互文性，來(lái)挖掘作品的宗教維度和精神追求。[4]但是，目前國(guó)內(nèi)外尚無(wú)專家學(xué)者從城市視角來(lái)分析這部小說(shuō)。因此，本論文試圖從城市視角挖掘其小說(shuō)背后的深層涵義，進(jìn)一步豐富和拓展《華氏451》的研究領(lǐng)域。

在小說(shuō)中，華氏451度是紙張起火的溫度，不過(guò)在小說(shuō)所想象的未來(lái)無(wú)名城市中，火災(zāi)已經(jīng)不會(huì)發(fā)生了，因?yàn)槟抢锩恳粭澖ㄖ锒际怯煞阑鸩牧纤ㄔ斓?。過(guò)去歷史中以滅火為職責(zé)的消防員已無(wú)用武之地，但他們還有新的“使命”，那就是縱火，他們四處焚書。學(xué)校里有的是電視教育，無(wú)需書籍，發(fā)現(xiàn)書籍就要燒毀，而這，就是未來(lái)消防員的職責(zé)。他們是國(guó)家的“中流砥柱”，抵抗著“那一小撮想用矛盾理論和思想使大家不快樂的人?！盵5]但是，小說(shuō)主人公蒙塔格，雖是一名消防員，卻并不快樂。妻子米爾是這個(gè)享樂城市的模范公民，和蒙塔格少有交流，而是終日沉醉于聲光影電的虛幻世界中，冷漠封閉。形同虛設(shè)的家庭生活讓蒙塔格對(duì)整個(gè)追求享樂和消費(fèi)的城市產(chǎn)生了懷疑。不久，蒙塔格又親眼目睹一位老婦甘愿自焚殉書，這對(duì)他造成了極大的震撼。這個(gè)書籍殺手在退休教授費(fèi)伯的影響下對(duì)這個(gè)享樂與控制的社會(huì)有了更清醒的認(rèn)識(shí)，他決定不再與這個(gè)焚書之城同流合污。但這一切很快為妻子發(fā)現(xiàn)并告發(fā)，他的藏書和房子被焚毀。為了保護(hù)費(fèi)伯，蒙塔格殺死了步步緊逼的消防隊(duì)長(zhǎng)比提，開始了逃亡之旅。最終在費(fèi)伯的幫助下，他來(lái)到城市之外的荒野，并在那里認(rèn)識(shí)了一群流浪在荒野中的愛書的人。這時(shí)候，世界性戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始，從天而降的核子武器將整座城市攫起，扯得粉碎，不過(guò)三秒鐘，這個(gè)享樂之城已經(jīng)化為灰燼。當(dāng)科技塑造一切又毀滅一切的時(shí)候，唯有人類的精神不死。蒙塔格和那些在鄉(xiāng)野間流浪的書人，便是這座城市遺留在世間的一抹精神火種，他們決定重返城市，帶著記憶在腦海中的詩(shī)歌、圣經(jīng)和對(duì)城市的領(lǐng)悟，重建城市。

從城市角度來(lái)探討這部小說(shuō)，可以看出，小說(shuō)中的城市雖然無(wú)名，其所指卻涵蓋了美國(guó)社會(huì)的種種危險(xiǎn)傾向，蘊(yùn)含極為豐富。雷·布拉德伯里為我們想象了一種新型的未來(lái)惡托邦城市。這個(gè)新的大都市不遺余力地鼓吹都市享樂文化，正如比提所言：“人活著不就為了這個(gè)？為了享樂，為了刺激？你不得不承認(rèn)，我們的文化提供了充裕的享樂和刺激。”[5]64這是一個(gè)扼殺思想、背離自然的美國(guó)版的“美麗新世界”。在這里，無(wú)論是汽車還是電視、新聞傳媒等大眾文化，帶給人們的只是強(qiáng)烈的狂歡和無(wú)深度的娛樂文化，尤其是在電視所營(yíng)造的擬像世界中，超現(xiàn)實(shí)的符號(hào)錯(cuò)亂搖曳、簇?fù)懑B砌，人們體驗(yàn)著移情與情感的沉浸，迷失其中。

一、汽車之城

當(dāng)雷·布拉德伯里在1953年寫作《華氏451》的時(shí)候，美國(guó)正進(jìn)入汽車時(shí)代。1954年美國(guó)人已擁有全世界汽車總數(shù)的60%。1960年美國(guó)69.5%的人開車上下班。汽車制造耗費(fèi)大量的資源，是工業(yè)化社會(huì)的支柱產(chǎn)業(yè)。很多作家敏銳地注意到汽車在現(xiàn)代社會(huì)的重要地位。塞林格的《麥田里的守望者》(1951年)、納博科夫的《洛麗塔》(1955年)、凱魯亞克的《在路上》(1957年)等作品都表現(xiàn)了汽車對(duì)人們生活方式所帶來(lái)的重大影響, 使這一時(shí)期的作品帶上了汽車時(shí)代的烙印。不過(guò)這些作家更關(guān)注的是汽車這一交通工具在美國(guó)小說(shuō)中“出走”主題的表現(xiàn)，[6](P112-117)對(duì)于汽車普及后所產(chǎn)生的負(fù)面影響則沒有得到這些作家的關(guān)注。

當(dāng)很多作家為汽車所帶來(lái)的速度和愉悅而歡呼的時(shí)候，布拉德伯里則想象了汽車對(duì)未來(lái)大都市所帶了的負(fù)面影響。在小說(shuō)中，政府不斷地放松對(duì)車速的限制，高速路的車速已經(jīng)高達(dá)90或100英里每小時(shí)，未來(lái)社會(huì)駕車風(fēng)馳電掣的城市人已經(jīng)習(xí)慣了速度的刺激，無(wú)法停下車來(lái)去欣賞自然的美好?？死蚪z，小說(shuō)中的自然的化身，解釋道：“有時(shí)候我覺得，開車的人不知道什么是草，什么是花，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒有慢慢地瞧過(guò)它們，……如果你讓駕駛?cè)丝匆粓F(tuán)模糊的綠色東西，他會(huì)說(shuō)，哦，對(duì)，那是草?！盵5]9為了鼓勵(lì)汽車消費(fèi)和電視娛樂消費(fèi)，在城市中選擇步行而不是駕車的人被認(rèn)為是不合時(shí)宜的人，步行甚至變成了一種犯罪。飛馳而過(guò)的汽車常常給那些在人行道上行走的人們帶來(lái)死亡?？死蚪z的舅舅正是因?yàn)橐雇砩⒉蕉淮?，而小說(shuō)中另一個(gè)夜晚散步的人則成了小說(shuō)主人公蒙塔格的替罪羊而為機(jī)器犬所獵殺。在小說(shuō)中的汽車不僅充當(dāng)了進(jìn)行精神刺激的工具，而且蛻變成為展現(xiàn)人性之惡的殺手。飆車的刺激正反映出這個(gè)物品豐盛的社會(huì)之下精神的困惑與空虛。

通過(guò)對(duì)汽車城市的描述，布拉德伯里想象的是如果美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)系統(tǒng)如此繼續(xù)運(yùn)行下去而不受控制，在未來(lái)有可能產(chǎn)生一個(gè)噩夢(mèng)般的恐怖社會(huì)。但是這個(gè)未來(lái)的極權(quán)社會(huì)并不像奧威爾的《1984年》那樣是為政府極權(quán)所控制，相反，在《華氏451》中，幾乎沒有出現(xiàn)極權(quán)政府的影子。對(duì)大眾的控制是通過(guò)大眾傳媒的娛樂來(lái)進(jìn)行的。正如瓦特所指出的，該小說(shuō)沒有對(duì)國(guó)家的政治形勢(shì)或者極權(quán)專制政府權(quán)力結(jié)構(gòu)的描繪，它們是不在場(chǎng)的。[1]200蒙塔格的身體反抗是相當(dāng)微弱的，比提也不像《1984年》中的奧勃良，沒有獨(dú)裁者的猙獰面孔，無(wú)法激起人們對(duì)他的恐懼之心。在《華氏451》中，極權(quán)政府已經(jīng)退居幕后，而作為大眾傳媒的代表，電視在控制社會(huì)，扭曲歷史、遮蔽現(xiàn)實(shí)、愚化民智方面發(fā)揮著主導(dǎo)作用。

二、擬象之城

消費(fèi)社會(huì)不僅僅是占主導(dǎo)地位的物欲主義的釋放，“它還是人們面對(duì)無(wú)數(shù)夢(mèng)幻般的、向人們述說(shuō)著欲望的、使現(xiàn)實(shí)審美幻覺化和非現(xiàn)實(shí)化的影像?！盵7]無(wú)論是鮑德里亞還是詹姆遜，都強(qiáng)調(diào)了影像在消費(fèi)社會(huì)所起的核心作用。詹姆遜認(rèn)為沒有任何其他社會(huì)像消費(fèi)社會(huì)這樣為記號(hào)和影像所充斥。對(duì)鮑德里亞來(lái)說(shuō)，正是現(xiàn)代社會(huì)中影像生產(chǎn)能力的逐步增強(qiáng)、影像密度的加大，它的致密程度，它所涉及的廣泛領(lǐng)域，把我們推向了一個(gè)全新的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，現(xiàn)實(shí)與影像之間的差別消失了，而電視，因其批量生產(chǎn)擬像的能力，對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)的扭曲負(fù)有很大的責(zé)任。

電視與米爾的生活纏結(jié)在一起，難解難分。對(duì)她來(lái)說(shuō)，電視已經(jīng)不再是幫助她逃避現(xiàn)實(shí)苦悶無(wú)聊生活的一種消遣，而是她殷切希望的事件。在這個(gè)電視的世界中，她不必成為現(xiàn)實(shí)中的米爾，她是一個(gè)真實(shí)的演員。但是，她只有三面電視墻，因此當(dāng)這個(gè)節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，她還是會(huì)成為米爾，她迫切需要第四堵墻來(lái)維持這種幻覺。因此米爾一直不停地要求蒙塔格再花2000美元來(lái)購(gòu)買第四面電視墻：“才兩千塊，而且我想，有時(shí)候你也該顧及我。”有了第四面墻，真實(shí)世界與非真實(shí)世界的邊界也就隔開了，米爾可以待在夢(mèng)中的世界里面而不再是生活在現(xiàn)實(shí)中。在小說(shuō)中，擬像已經(jīng)成為他們家庭的一部分，而不只是限于其屏幕上的存在。蒙塔格經(jīng)常聽到“‘親戚們’在電視間里喊叫。”[5]52對(duì)米爾來(lái)說(shuō)，這些擬像變得更為真實(shí)，而丈夫反而變得越來(lái)越不真實(shí)，更像是一個(gè)擬像了：“他感覺自己是一個(gè)以電子技術(shù)塞在聲光墻壁縫隙中的動(dòng)物在說(shuō)話，但是說(shuō)的話并未穿透玻璃障礙物。他只能演啞劇，希望她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。隔著玻璃他倆觸不著彼此?！盵5]49-50隨后，在家庭中，擬像擁有了更多權(quán)威，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了蒙塔格。而蒙塔格，現(xiàn)實(shí)中的家人卻成了熟悉的陌生人。這種由電視所創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)由此改變了家庭的概念，使其失去了原初的意義。家庭的溫馨、家庭成員間的互助與關(guān)愛也由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)。惟余冷漠在現(xiàn)實(shí)中。在這個(gè)超真實(shí)的世界中，本來(lái)為電視所生產(chǎn)的虛假的符號(hào)、模型和想象被當(dāng)做了真實(shí)，而本來(lái)真實(shí)的蒙塔格則被看做了仿真和擬像。

在小說(shuō)中，不僅電視娛樂節(jié)目創(chuàng)造了一個(gè)超真實(shí)的世界，使得米爾沉迷其中，成為一個(gè)演員；而且原本以追求真相為旨?xì)w的新聞節(jié)目，也加入到這個(gè)超真實(shí)的世界之中，使得蒙塔格也難以抵擋其誘惑，成為其中的一個(gè)演員。在小說(shuō)中，蒙塔格在殺死比提以后，遭到全城追捕，同時(shí)，電視新聞也是全程直播：“本臺(tái)很榮幸有機(jī)會(huì)用攝影直升機(jī)跟隨獵犬一起出發(fā)，尋找目標(biāo)……。”[5]145這里蒙塔格并不是一個(gè)罪犯，而是一個(gè)目標(biāo)。電視中所上演的與正義無(wú)關(guān)，這是一場(chǎng)狩獵。新聞成為戲劇性的奇觀，與娛樂混雜在一起。正如當(dāng)今美國(guó)的大眾傳播媒介對(duì)新聞的關(guān)注更多的不是去傳遞信息，而是為了講述向公眾講述一個(gè)動(dòng)人的故事，吸引更多的關(guān)注。電視中的新聞已經(jīng)不再是新聞，更像是一部電視劇。大眾傳媒不僅扭曲了歷史，也通過(guò)對(duì)追捕蒙塔格的大肆渲染而故意轉(zhuǎn)移了民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。當(dāng)電視傳媒意識(shí)到蒙塔格已經(jīng)逃脫了追捕，他們也要通過(guò)扭曲歷史和事實(shí)，以虛構(gòu)來(lái)替代真實(shí)，千方百計(jì)掩飾他們的失敗。在蒙塔格已經(jīng)渡河逃脫以后，攝像機(jī)很快就鎖定了一個(gè)清晨散步的人，機(jī)器獵犬將這個(gè)無(wú)辜的人輕松獵殺。隨后，電視立刻轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)節(jié)目：“搜捕結(jié)束，蒙塔格已死；悖離社會(huì)的罪行已遭到報(bào)應(yīng)。本臺(tái)現(xiàn)在帶您去豪華飯店的‘天廳’，觀賞半小時(shí)‘破曉前的正義’，這個(gè)節(jié)目是……”[5]162“正義”需要及時(shí)伸張，才能更具有震懾效果，“護(hù)法”的參與者也能獲得精神的愉悅和警示，心滿意足的投入到新的娛樂之中。

作為一部具有豐富象征意義的反烏托邦小說(shuō)，《華氏451》不僅想象了未來(lái)城市在極權(quán)消費(fèi)文化和大眾傳媒的控制之下所造成的人性的愚昧和失落，人與人、人與自然的割裂，而且也警示我們，這種惡托邦城市有可能招致的毀滅。最后小說(shuō)通過(guò)克拉麗絲提醒我們要學(xué)會(huì)欣賞自然美好的一切，同時(shí)也暗示我們荒野的廣袤與力量不容忽視。作為人類，我們必須知道我們?cè)谧匀皇澜缰械奈恢茫幢闶窃谌嗽斓氖澜纭鞘兄?，也要欣賞自然，愛護(hù)自然，對(duì)自然有謙卑之心，敬畏之情。在小說(shuō)將要結(jié)尾的時(shí)候，作者為我們呈現(xiàn)了他所想象的理想城市形態(tài)：“冀望將來(lái)有一天我們的都市會(huì)開闊些，多容納一些綠蔭、土地和荒野，好提醒人類我們是居住在地球上的一個(gè)小空間內(nèi)，我們賴以生存的荒野可以輕易收回它所給予的一切，……一旦忘記了荒野在夜間是多么近在咫尺，那么總有一天，它會(huì)進(jìn)城來(lái)抓我們，因?yàn)榈侥菚r(shí)候我們已經(jīng)忘記了它可以是多么可怕而真實(shí)?！盵5]170-171

[1]Donald Watt, “Burning Bright: ‘Fahrenheit 451’as Symbolic Dystopia,” in Martin Harry Greenberg, Joseph D. Olander, eds., Ray Bradbury, New York: Taplinger Publishing Company, 1980：197.

[2]Robin Anne Reid, Ray Bradbury: A Critical Companion, Westport, CT: Greenwood, 2000：59.

[3]David Mogen, Ray Bradbury. Boston: Twayne, 1986：107.

[4]Harold Bloom, Bloom’s Guides: Fahrenheit 451, New York: Infobase Publishing, 2007：121.

[5][美]雷·布拉德伯里.華氏451[M].于而彥譯.上海：上海譯文出版社，2012:67.

[6]王守仁.汽車與五十年代美國(guó)小說(shuō)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1996(3)112-117.

[7]薛毅.西方都市文化研究讀本[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008:336.

責(zé)任編輯 張吉兵

2016-01-05

10.3969/j.issn.1003-8078.2016.04.16

張廣勛(1976-)，男，山東微山人，湖南理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，博士；黃美紅(1980-)，女，湖南岳陽(yáng)人，湖南理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

2016年國(guó)家社科基金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：16BWW080；2015年湖南省社科基金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：15WLH20；2015年湖南省教育廳項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：15C0626。

I106.4

A

1003-8078(2016)04-0064-03