周紅的“文化評彈”

文/杜竹敏

?

周紅的“文化評彈”

文/杜竹敏

本文開篇先拉回一個鏡頭——2014年10月末，秋意漸濃的上海，上海交響樂團演藝廳內，珠落玉盤的琵琶聲，將人們帶回了千年前楓葉荻花、江浸秋月的盛唐。這場名為“琵琶·紀”的演出匯集了1200年的薩摩琵琶、800載的南管和400年歷史的評彈琵琶。同樣，這場匯集了不同“文化聲音”的對話，也是“徐惠新周紅文化評彈”系列的第四次和觀眾見面。一票難求的演出盛況，現場演出者與觀眾的靈犀相通，無聲地證明著“文化評彈”的概念已經以一種潤物無聲的方式，悄悄走入了現代觀眾的心里……

而談起這些年“文化評彈”一路走來的風風雨雨，概念提出者之一，滬上首位中國曲藝最高獎“牡丹獎”表演獎獲得者周紅感慨萬千……

臺上的周紅懷抱琵琶淺吟低唱，輕攏慢捻間充滿江南女子的溫婉柔情。然而，生活中的周紅卻是快人快語，盡顯時尚女性的干練。“你盡管寫”，她開門見山地對筆者說，“我不怕得罪人，也不怕被人罵。”的確如此，這一晚，茶室略顯昏黃的燈光下，周紅將自己的經歷娓娓道來，談恩師、搭檔、好友，談自己的困惑，受到的責難，也談來自四面八方的支持——當然，談得最多的是“文化評彈”。語氣從容，毫無矯飾，讓人看到了一個真實的周紅，一個真愛評彈的周紅。

文化，由內而外

2012年，周紅的第一場文化評彈演出問世，取名“香遠益清”，取周敦頤《愛蓮說》之文意。在周紅看來，評彈和蓮花有許多相通之處——她出身草根，卻卓爾不群，有著高潔之美。周紅要做的，就是傳遞這種“美”。

在東方藝術中心的這場演出中，走進劇場，人們便感受到了與傳統書場截然不同的演出氛圍——一桌二椅被撤去了，代之以整堂典雅的明清家具。演出還采用了大屏幕，配合每出書目的不同而變化，但主題都是清雅的荷花。這些背景，每一幅都是周紅和合作者徐惠新精挑細選的。就連演出字幕的字體，周紅也是再三斟酌。這些細節看似瑣碎，卻傳達著周紅的制作理念：就是要做最雅致的評彈。這一切的變化，也帶來了演出環境的變化，不見了傳統書場的喧囂嘈雜，人們凝神屏氣，懷著虔誠的心來欣賞一種——文化。

這些“文化評彈”帶來的變化，更多的是一種外在形式。而靜靜坐下之后，人們發現，變化的，不僅僅是舞臺呈現。文化評彈的演繹內容，似乎也和以前有些不一樣了？

評彈如何跟上時代？如何抓住年輕觀眾？是文化評彈想要解決的問題。在這方面，她和搭檔徐惠新已經探索了多年。周紅說，如果沒有徐惠新，自己未必能堅持走到今天，或者，如果缺少了徐惠新的智慧，文化評彈也未必能達到今天的文化層次。對于這位兩度獲得“牡丹獎”文學獎的“多產才子”，周紅的贊賞之情溢于言表：“徐老師不僅是當下評彈屆的‘一支筆’，更是眾所公認的評彈界的‘創新先鋒’。他對傳統爛熟于心，又能準確抓住當代觀眾的興趣所在，將傳統和現實結合起來。我們創作的一些新書目，比如《啼血杜鵑》，說的是南唐后主李煜的歷史故事，卻也有借古喻今的地方，故事是老的，觀念是新的，《杜十娘》《情探》，莫不如是。”從2013年“徐惠新周紅文化評彈鑒賞會”起，兩人的合作珠聯璧合。不僅創作新篇目，也對很多傳統書目做了審慎的改編。比如《聞雞起舞》，比如《杜十娘》，又比如《情探》。“我們會更多從現代人的審美、從人性的角度去審視這些傳統，而不是依舊強調過去的階級評判概念。”

如今，“文化評彈”帶著荷花的悠遠清香，已漸漸滲透到很多人心中。在之后的幾場演出中，周紅和徐惠新還曾經嘗試過將香道、花道一一引入演出之中。

“‘文化評彈’不僅僅是‘評彈文化’。”周紅說，“文化是一個大概念，它可以是影響生活方方面面的細節。傳統在氣質上有許多共同之處，我都愿意和它們進行一次對話。”周紅承認，這些大膽的嘗試，源于自己一直是個“不安分”的人。

改變，時不我待

“不安分”，可能是很多圈內人對周紅的評價，而周紅的這種“不安分”，很大程度上是因為評彈現狀的“不安”。兩年多前的一次評彈研討會上，一位國內知名文化學者談及對評彈的看法時說：“你們沒有本事就不要去創新，還不如把評彈原封不動地放在那里，或許再等500年，會有一個有緣人發現她。”當時，坐在臺下的周紅心中冒出了三個字：“憑什么”？為什么只能等待？難道我們就不能做些什么嗎？周紅覺得自己不能“安分”。

這種“不安分”的心態，很大程度上來自于兩位恩師的教導。周紅是幸運的，無論是蒙師余瑞君還是余紅仙老師，兩位恩師都有一種開放的藝術心態。“他們從不曾用自己的藝術觀點綁著我，而是希望我在習得傳統之后，找到最適合自己的呈現方式。”周紅告訴筆者，余紅仙老師曾經非常直接地對周紅說：“你的嗓子不如我，要是照著我的樣子唱，早晚是要唱死的。”

老師們為周紅提供了一個開放的藝術心態，然而，“找到自己的呈現方式”又談何容易！看似云淡風輕的周紅，也曾經有過一段痛苦的經歷——那段日子，整整十年！ 從1998年到2008年，是周紅在書壇上風生水起的十年，演出頻繁，聲名漸著。然而，鮮花和掌聲背后，周紅卻感到前所未有的恐慌。“十年里，我說的都是傳統篇目，像《描金鳳》《雙珠鳳》《珍珠塔》，走到哪里都受歡迎，可內心卻無比痛苦。因為，整整十年我的藝術幾乎沒有絲毫進步，相反，卻是在不斷地消耗、透支自己。”周紅一直堅持一種觀點，如果一位演員只是模仿、繼承前輩的唱腔藝術，而未能有自身突破的話，那么即使他的先天條件再好，至多到四五十歲，必然走下坡路。周紅也是這樣，那幾年里，嗓子動輒出問題，吃藥打針各種治療方式都成效不大，不得已聲帶開了刀，可是回到臺上，還是一唱就啞。周紅清楚地意識到，這樣下去，自己的藝術生命維持不了多久了。為此，周紅一直在尋找一種改變——唱法上的，更是理念上的。

有兩場演出，對后來“文化評彈”概念的誕生影響很大。一次是周紅觀賞譚盾的《水樂》演出，“當時周圍坐了很多音樂學院的專家，也有些人罵，但我覺得深受啟發——水，是我們日常生活中最常見的東西，卻可以用這種方式呈現。那么，評彈的呈現方式是不是也可以改變，不僅僅是傳統的一桌二椅呢？”還有一次是周紅自己在臺灣的演出經歷。演出是由臺灣著名文化評論人林谷芳策劃的，匯集了兩岸各劇種的代表藝術家。“整場演出只有一個內容——《紅樓夢》中的‘葬花吟’，用各種不同形式演唱。”周紅回憶說，當她一個人抱著琵琶走上舞臺時，臺下兩千觀眾，鴉雀無聲。“仿佛整個劇場、整個世界只有我一個人，只有一個林黛玉”。這樣的感覺，是從未有過的。對比國內的書場，周紅說，很多老聽客其實是把書場當成一個交友的場所——你在臺上唱，他們在臺下聊天——有時候，我們在臺上唱得聲情并茂，臺下已經開始打呼，那種挫敗感，是無法形容的。但是，臺灣的這場演出，讓周紅重新感受到了藝術的尊嚴、藝術家的尊嚴、文化的尊嚴。“文化評彈”四個字，漸漸在腦海中有了一個雛形。

曲高未必和寡

出人意料的是，就是“文化評彈”這簡簡單單的四個字，一經提出就遭來眾多冷嘲熱諷：“難道只有她周紅有文化？我們都是沒文化的人？”有同行這樣諷刺。最高580的票價也成為非議的焦點：“周紅到底想干什么？像她這樣吊起來賣，到底還要不要為人民服務了？”

旁人的議論周紅可以當做耳邊風，可是好友們的關切提醒，卻不能不讓周紅思考。而當時評彈的普遍票價是5元，鄉音書場定價最高，聽一場也不過15元。周紅最默契的搭檔、“文化評彈”的合作者徐惠新問她：“你知道你的票價是原來的幾倍嗎？票子賣不掉怎么辦？”幾倍？周紅真的沒多大概念，她想的只是如何讓自己的“文化演出”值得起這個票價。當時，周紅自掏腰包拿出了11萬，心里做好了最壞的打算——11萬血本無歸，全部賠進去。“至少，我也嘗試過了，死心了。”與此同時，周紅還有一個別人很難理解的“壞習慣”——絕不送票，無論領導好友，要看我的演出，請自己買票入場。“哪怕一張票都賣不掉，哪怕演出時面對一個空場子，我也不會送票，因為，那是對購票入場的觀眾的不尊重”。周紅很執拗，但也很堅定。

抱著這樣決然的心態，第一場演出正式拉開了帷幕。雖然之前雄心壯志，但周紅心中不無忐忑。演出現場，有一位外地的老師特地買了第一排的票來看。演出結束，周紅連夜打電話給老師，問的第一句話是：“您覺得580的票價值不值？”“值！太值得了！”老師激動地說。“我心中的一塊石頭落了地”。事后，各方面的反饋也都證明了周紅的成功。最讓她感到開心的，是微博上一位80后白領聽客給她的留言。這位可愛的女孩告訴周紅，自己自小是個評彈愛好者，但在辦公室，她從來不敢說出自己的愛好。因為，在同齡人的眼中，聽評彈的都是那些七老八十的老頭老太，書場就是可以大聲喧嘩、隨便嗑瓜子的茶館店。“可是，今天您讓我終于可以揚眉吐氣地在辦公室里說一句‘今晚我去聽文化評彈了。’您讓我覺得聽評彈特有腔調，您下次什么時候再演出？我要邀請同事一起來。”周紅說，她就是要讓評彈有“腔調”，讓聽評彈變成一件有檔次的事情。“其實，早在解放前，評彈的觀眾就分很多檔次，有價格低廉的大眾書場、茶館，也有高端的。我們的老先生出入仙樂斯這樣的書場，都是頭勢煞清、長衫簇新，一絲不茍的。”周紅說。今天，社會多元化了，演員為什么不能多元化？為什么到了今天，就不能做高端的評彈演出了？難道那些高端聽眾就不是人民大眾了？“我就是要通過影響一批有文化的聽眾，再借助他們的影響力，影響更多的聽眾。”

吾道不孤矣

“香遠益清”的演出是一次嘗試，周紅做得很累，因為所有的事情都需要親力親為。“甚至在演出前，一邊化妝，一邊還在接洽票務的事情”。但即使如此，也有不少朋友通過各種形式給予周紅支持。演出時臺上擺放的整套的明式家具是一家紅木藝術館免費借的，館主和周紅是第一次認識，只是聽說周紅要搞文化評彈，立刻表示無條件支持。一開始，周紅有些擔憂：明式家具售價都高達數萬元，萬一運輸途中發生損壞怎么辦？沒想到對方爽氣地說：“弄壞了我們自己修，你不用擔心。”這句話讓周紅大為感動，原來，真的有那么多人，愿意為了文化而無私付出。

有了第一次成功的嘗試，隨著文化評彈的連續演出，關注的人越來越多，而合作者的道路也漸漸龐大起來。“我們的影響力是慢慢擴大的，觀眾群也一直在向年輕化發展，這是個好兆頭。不僅如此，有很多人主動和我聯系，加入到我們的隊伍中來——這其中，也絕大部分是年輕人。”現在，周紅、徐惠新身邊有了一群充滿熱情的“同道中人”。每每說起他們，周紅都會用兩個字形容：“可愛”。周紅依舊記得，“相思一水遙”的時候，導演俞鰻文連夜趴在東藝的舞臺上，用一顆顆紅豆裝飾第二天的演出地面。“他們所做的一切都不求回報，只是為了我們共同的目標——把文化評彈做好。”

對于“文化評彈”，周紅徐惠新將它視做一顆珍貴的種子。“我們希望文化評彈不僅僅是曇花一現，我們要堅持下去，慢慢地，把影響散發出去。”于是，便有了2014年的“相思一水遙”，有了前不久的“琵琶·紀”。每一次演出，周紅都會有所突破，他們推出了演出專刊、明星片、郵票……也讓文化評彈的展示原來越全面。

周紅說，相比于2012年的那次突破，現在她更愿意采用一種循序漸進的方式推廣文化評彈。每次都會多做一點點，有一點新的不同，慢慢地積累起來，便會有一種新的境界——這種優雅端莊和從容不迫，或許也正是評彈最迷人的氣質。

海納百川成其大

周紅有很多朋友，尤其有很多“跨界”的好友。除了對她產生過很深影響的林谷芳教授外，臺灣的南管藝術家王心心、二胡名家馬曉暉、歌唱家王維倩，以及滬上知名主播文化人淳子、夢曉等都是她的好友。在周紅看來，藝術需要博采眾長，那些成名成家的老先生們，哪一個不是吸收了各種藝術之精華——麗調中有民歌小調的成分，薛調有舒伯特小夜曲的旋律。“我是一個眼高手低的人。”周紅說，她從不認為“眼高手低”是一個貶義詞。“眼界一定要高，要看得到、看得懂好的東西，如果連看都看不到，還談什么創作呢？”2014年的“琵琶·紀”就是這樣一次跨界的演出。臺上三把琵琶——來自日本的薩摩琵琶鶴田派傳人巖佐鶴丈，中國臺灣的王心心，還有一位就是周紅。三把琵琶，三種不同的藝術形式，穿越1200年的歷史。“我們和巖佐先生語言不通，但是一個眼神、一個手勢，就能彼此了解，這種靈犀相通的感覺真是太美妙了。”這樣的經歷讓周紅更加堅定了自己的想法：只有當你看到了不同的東西之后，才有能力發現自己的不足，從而去發展、去創新。

“如果自己不努力，誰都救不了你。”曾經有一次在臺灣，周紅去拜訪林谷芳先生，正巧有兩位臺灣的傳統藝術家也在，他們向林先生發牢騷，抱怨傳統文化不受重視，沒有官方的贊助。林先生當即回答了三個字——憑什么？憑什么別人一定有義務來幫助你？你的藝術一定是社會必須的嗎？“憑什么”這三個字給周紅觸動很大。“回家來我就想，建國之初，我們國家就有300多個劇種，現在剩下100多個，其中還有相當一部分名存實亡。但是社會依舊在前進，電影、電視、網絡不斷發展，誰都只會覺得文藝越來越豐富了。說好聽點，傳統文化是中華民族的寶貴財富。但是事實是，如果有朝一日評彈真的死了，人們也不過嘆息幾聲，生活依舊繼續。”所以，周紅說，與其一天到晚指望“救濟糧”，還不如想想自己該做什么，不要到我們這一代人謝幕的時候，被觀眾問一句“你們給子孫后代留下了點什么？！”

周紅一直很心儀上世紀三十年代上海的評彈氛圍。那時候的說書先生頭勢煞清、長衫瀟然，出入仙樂斯等高檔書場，風靡程度遠超今天的“長腿歐巴”。那時候的評彈，是上海灘最時尚的高雅藝術，是紳士名媛文化交流中最經常提及的東西，讓“好聲音”“夢之聲”全都相形見絀。評彈優雅從容，舉手投足皆是故事。而周紅要做的，就是將這種雅致的生活方式通過評彈再尋找回來。“評彈是傳統，更是時尚。我們在臺上，一段書、一句唱、一個眼神，臺上的一枝花、一爐香，一盞清茶，都是有感情的，它們是一個整體。”所以，周紅說，文化評彈，不僅僅是評彈文化或是曲藝的呈現方式，“她應該可以代表上海，是一種文化傳承，更是一種生活態度。”這種“文化”“態度”，是永遠不會過時的。