文/阿 達
?
影評家不能跟著資本家走
文/阿 達
最近《尋龍訣》大賣,一些媒體甘當吹鼓手,拼命鼓噪該片如何精彩了得。然而在我看來,這是一部“最爛國產大片”。看完影片,留下“深刻印象”的鏡頭就兩個:棺材棺材棺材!崩塌崩塌崩塌!當然,棺材也可以拍得奇異美幻,崩塌也可以塌得驚心動魄。然而那一堆丑陋的棺材,無論從水底深處怎樣掙扎而起,都沒有任何美感,甚至沒有丑丑的美感,令人反胃。至于崩塌,假模假樣到令人發指。當然知道你是動用了“科技的偉力”,但用科技制造崩塌,得有章法,你得和故事情節有機聯系,得有崩塌的靠譜原因以及崩塌后的嚴重后果,你說崩塌就崩塌了,東崩西塌,純粹炫技。看到后來,就覺得那是在放煙花,可煙花好歹有個美麗可看,你那崩塌一地殘渣,哪有什么含金量和含美量?
好在形形色色的國外一流“大片”咱也是幾乎部部領教,人家的“商業成功”,其實有內在的規律可尋。至少在我看來,一個是“邏輯”,一個是“情懷”,兩樣不可或缺。你可以有數不勝數的棺材撲面而來,你也可以有驚心動魄的崩塌前赴后繼,但是“邏輯關系”就是埋藏在其間的“合理性”,你得讓觀眾覺得,這個地方出現得恰到好處,出現后如何影響主人公的境遇。而在這“影響境遇”的過程中,主人公的每一次歷險和反抗,都應有事關“情懷”的故事發生,“炫技”是為“情懷”服務的,而不是相反。《尋龍訣》里有什么動人心弦的“情懷”嗎?沒有。除了陳坤的臉尚可看看,其他人,包括舒淇、黃渤、劉曉慶、夏雨……乏善可陳,逗比而已。
在《尋龍訣》的首映禮上,葉寧、王中磊、王長田三位業界大佬和所有主創齊聚一堂,發布會變成了表彰大會。但這是資本大佬的狂歡,俺們沒有必要和他們“喜怒與共”。媒體現在成了資本的共謀,動輒被資本搞定,好像文藝批評的能效就是幫腔,除了跟在資本后面闡釋他們的成功,別無它用。
于是想到姜文曾經說過的一句名言:“影評家不能跟著資本家走”!他說,他驚訝地發現,寫文章的人竟然跟著票房走,太奇怪了!那他們有什么必要寫文章呢?直接當制片公司的報票員不就得了?寫文章的人應該根本不管你票房多少,老子喜歡什么就是什么。那才有派嘛!他進一步闡釋道,我一直覺得,寫文章的人應該有這樣的氣場,不怎么樣就是不怎么樣,愛賣多少錢就是多少錢。你也可以賣錢,是吧?資本家、買賣人、制片人、投資人,他們對票房的關注是天經地義的;但是,導演、演員、編劇,都站在資本家那邊說話,這就不對了。尤其是影評人,你受錢的影響有什么意義啊,這就太可憐了。你錯了能有多大損失啊?沒有損失啊,反倒有尊嚴。
這些話看似不太嚴謹,但內里的含金量很高,值得深挖的東西很多。就“影評家”這一議題,就能牽出諸多思考:如何使你的文章真正“賣錢”?如何不受制于票房?如何創造“有派”的體制機制和文化氛圍?如何不要害怕“說錯話”?如何獲得影評家的尊嚴?等等。你看,一個獲得高票房的導演和演員,不在乎你的捧場,反過來教你如何罵他,如何保持尊嚴,出語坦率,睿智過人,真是名副其實的“有派”。
影評家不能跟著資本家走,批評家不能跟著紅包走,這樣才能獲得你的尊嚴。