影像與凝視（組詩）

溫建生

?

影像與凝視（組詩）

溫建生

光影記

是落葉讓最后的野花感覺孤單

而不是黃昏時暗淡的光影

在西山與暮云尚未完全融合之前

幾只麻雀通體呈現暖色，類似人群中偶見的

懷有悲憫之心的素食主義者

如果此時想勾畫幾筆，最好去畫流水

可以很響，也可以若有若無

反正它們來自你體內的那口深井

如果碰巧走過小路，最好不要驚擾

沉思的蒲公英和俯首的狗尾巴草

它們的善意不言而喻

一動不動的荊棘也是

在季節的低處早已褪去原有的尖銳

真正劃傷人的從來就是無法掩飾的懷念

有人把它比作蟲子，你把它比作

晝伏夜出的嚙齒動物

對此最好馬上驅離，不要飼養在內心

否則它小口小口綿延不絕的撕咬

你如何經受得了

慢

雨水讓秋天慢了下來

它正在緩慢培育著

你獨居山中時才有的心情

只要雨還在下

世界就是慢的

雨水匯集而成的溪水也是慢的

需要用最長時間的曝光

才可以分辨清楚

它波紋之中曾經存在的面影

一片在雨中自由降落的樹葉是慢的

甚至超過了它在枝頭

全部的生長期

你的凝視也是慢的

比等待更慢，甚至慢過了死亡

路

從來不會被一條路誘惑

從來不會被一條路摁倒在地

就這樣疼痛地走著

離山越近

離自己越來越遠

我相信呈現在視野之內目所能及的

都是不該舍棄的

比如路

比如某一個下午

山中有群蟬綿延的聲音

它們與我共處

彼此毫不傷及

在山巔

一個人走得太遠就會丟失了影子

在山巔，一場暴雨的結尾處

一些野花開得正好，迎風就能嗅到

夏到深處獨有的氣味。現在是秋天了

山坡上高大的喬木和低矮的灌木依舊綠著

偶然落葉之間顯露出進退的游移

就像我總是喜歡天近黃昏時走上山巔

被無法言說的糾結所驅使

如果我說，如此遼闊的河山

為什么有時容不下一個人飛翔的內心

就會有人笑了。他們的言辭

發出藍色的火焰

頭頂陰暗的天空開始偏轉

剛好蓋住一小片已經結籽的草地

齲齒

受困于黃昏的人

內心的躁動大于寧靜。他側身

躲避漸漸暗淡的光線

又被更明亮的光線深深吸引

世界并不完美，像一切兩瓣的蘋果

可以是甜的，也可以是酸的

還可以是一對幸福的齲齒

它的空洞緣于占有了更多歡樂的東西

黑白之間

黑是最真實的。而白

總要借助光，因此有了修飾

微小的事物皆源于黑色的堆積

當你把一小截

被火燒過的松枝在手心里捻碎

你得到了最純粹的黑

山體是黑的，云是白的

這是普遍的真理

世界的出其不意在于

有時你會突然看到

雪山之白和烏云的徹骨之黑

一片洶涌的海偶然會懸在你頭頂

就像燈光是一種心情

星星則是你無法握住的哲學

離去，或者回來；黑，或者白

活著，或者死去

高調溢光的白色永遠更接近天堂

匍匐的，在地面上行走的黑色

越來越近似于你的膚色和內心

溫建生，1968年出生，山西交城人。1990年畢業于山西大學中文系。現居太原。著有詩集《與時光書》《偶然路過我的身體》。

責任編輯/晉 洋 jy145301@163.com

【小對話】

唐晉:為什么會有這一組詩?

溫建生:這組詩并不是同一時期寫作的，時間跨度大約有三到四年。之所以將它們歸為一組詩，是因為有相近的詩歌視角和思考維度，它們腔調相近。我喜歡影像和凝視這兩個詞，這是構成我現時內心生活的重要元素。

唐晉:你的《光影記》無疑是一種冥想的結果。或者說,這種冥想方式更像是一種體察。讀得出,你目前很喜歡這樣面對自身;我會說,溫建生是一位帶著“境”行走的詩人,你同意嗎?

溫建生:一直以來，我偏愛畫面感強烈的詩歌，就是你說的“境”。它可以讓我進入。進入很重要，之后是打開。打開是一種狀態。而現實生活總在幽閉和禁錮我們的想象，在自己營造的情境里冥想和飛翔，我希望自己至少在詩歌中是這樣的。

唐晉:我們都知道,最近一段時期,你似乎全身心地投入攝影中。可能你找到了詩以外的又一種適合自我的方式。生命苦短,我們做不到對這個世界的徹底洞察,《慢》所表達的令我想到針孔攝影這類特殊記錄、呈現方式,你所做的未必是將瞬間駐留,而是要把它放大,占據足夠的空間。你習慣于這樣的“換取”么?

溫建生:年輕時做過將近十年的宣傳干事，“謀殺”過非常多的膠卷，這樣的經歷幫助我留住了許多時間的剖面。影像的力量也在于此，影像背后存在的思考能將這種力量不斷放大。而詩歌是能夠記錄和表達我們內心影像最稱手的工具。我希望它們相互滲透，或者如你所說的“換取”，這正是我想要的東西。如果能達成某種程度上的“換取”，這種“換取”將是有意義的，我希望它們能成為我的左手和右手，更多的留住一些貼近靈魂的東西。

唐晉:我一直在關注你的詩創作。你一直是惜墨如金的,等待你的新作品的確需要好耐心。今天很少會有人這樣寫作。與其說是中年的精力使然,不如說中年讓你下筆更加慎重。

溫建生:感謝唐晉兄對我詩歌創作的關注。近幾年詩歌創作不斷放慢，有精力方面的原因，但更多的還是能力方面的問題。在恢復詩歌寫作的最初年月，我也有過一段時間井噴式的創作。之后在較長的時間里，覺得自己在詩歌方面突破慢了。一個人不能總是重復自己，在一條小路顧影自憐，這樣的寫作意義不大。詩歌創作也需要不斷的進化，像一門需要日臻完善的手藝。之所以慎重全部出于自愛，自愛背后還有一種渴望寫出更好詩歌的深深的焦慮感。

唐晉:這一組詩里,包括我看到的另外一些諸如《四則運算》之類的詩作中,山野的組合或者說置身山野已經成為你的一種生活常態。攝影固然需要走出去,自然風物以及人類活動遺跡固然讓我們癡迷,但對于長期居住在都市的詩人,你如何來設定某種“距離”——關于“別處生活”的種種幻象?就像你詩句中“如此遼闊的河山”與“受困于黃昏的人”,其間的某種對立、割裂和沖突……

溫建生:一個清醒的詩人必須與現實生活保持足夠的距離。現實總是近視和盲目的。一個優秀的詩人必須有能力穿透現實的遮蔽，而完成對現實的一次次俯瞰。事實上，就我自身而言，我在工作和生活中的角色和我想要保有的內心一直是非常沖突的，它們之間的關系讓我很分裂，很痛苦。一個人每天需要面對的東西距離自己的內心太遠，這本身就是一種煎熬。所以在我的詩歌中一直對俗世生活表現出了足夠的警惕和對抗，這幾乎是出自本能的。可以用我的幾句詩幫我表達：“我抵抗什么/在河岸上/只有水流才能消解此時被圍困的心情。”

唐晉:《水杉》里,“最好的敘述者/就是不著一聲的沉默者”。事實上,大多數時間里,你一直扮演著沉默者的角色,你可能更加樂于觀察、傾聽、感受、思考,而不愿意多言。你的詩作因此也褪去技術的痕跡,呈現得更原始、更直接,或者說,更“黑白”。現在來看,“單色”和“慢調”成為符合你詩作風格的兩個重要元素,它們還不是石頭那樣的“減法”。

溫建生:《水杉》這首詩是某年在京西的一所賓館里寫成。因為當時發生的一件事情，我體會到了沉默的力量。年輕時生活得很浮躁，喜歡夸夸其談，人到中年不能這樣了。生活本身就是在加法之后的減法。我們的朋友詩人石頭是個能把某種觀念表達到極致的人，我敬佩他的這種態度。我只是小心靠近自己想要的一種情境，不計時間，不用繁復的背景，讓色彩淡化的同時更接近事物的本真。我需要一種醇厚而又能滋養內心的東西。在詩歌上處理好這些很難，我只是希望自己能慢慢地靠近。

唐晉:“每日穿越微小而真實的事物”,這的確令人羨慕。記得前幾年越過規劃中的環線去看你,城市基礎設施建設正如火如荼。在一片混亂的場景旁邊,是你寧靜的書房。如今望著夕陽下起伏綿延的高架,會有恍如隔世的怔忡,“像書架上那臺呆頭呆腦的老式相機”。我們很難真正趕上身外的變化;我們唯有守住內心。謝謝兄。

溫建生:非常感謝唐晉兄。我們是幾十年的詩歌兄弟，我們知道我們彼此內心想要的東西是什么。我的《畫東山》中表達過這樣的情境：“最后畫一個晚年飲酒將會用到的長亭/它是兄弟們最后的掩體/高蹈者的宮闕/低吟者的墓塋/是城市邊緣最后亮著的燈盞/像命定中的星辰/各自發出該有的光芒。”

責任編輯/晉 洋 jy145301@163.com

漢詩