閑 人

山 榭

?

閑 人

山 榭

林家富，這是一個很俗的名字，可見是平常人；可是，他卻有不平常的一面，在出版大院，人們都叫他“林局長”；然而，他雖然有局長的面相、身段、派頭，卻沒有經過組織部門任命。一言以蔽之，像個局長卻不是局長。這是怎么回事呢，說來話長了。

林家富的父親是南下干部，是本省出版局的第一任局長。這可是名副其實的局長。不過呢，說是出版局的局長，也不見得會出版。他父親參加過淮海戰役，被打斷了腿，走路一瘸一瘸的。解放后，他的戰友都被安排到黨政機關或國營大中型企業等重要崗位，挑重擔，扛大梁，因為考慮到他的腿傷，組織上為他找了一份相對輕松的工作，那就是搞出版。當年，他的老首長是這么對他說的：

“去管管白面書生，這是讓你吃軟工啊！”

初時，他是不想去的。他對領導說，他是一個革命者，革命者輕傷不下火線，把他弄去舞文弄墨，這是輕視他；況且，他鬧革命前，也就是一個莊稼漢，胸無點墨，斗大的字不識一筐，叫他搞出版，那不是趕鴨子上架嗎？不干不干，干不了！

但是，組織上沒有理睬他，一紙任命，他不干也得干了。

林局長走馬上任。不多久，經組織介紹、撮合，認識了一個南下服務團的女編輯，生了一個白胖兒子。這就是林家富。林局長倒也實誠，他說，我家祖祖輩輩是窮人，不圖別的，就指望家里能富起來。

林家富在出版大院長大，打小受到方方面面的寵愛，自不在話下。不說林家富是惡少，至少是搗蛋鬼，用王朔的話表達，就叫“頑主”。讀小學時，他潛進出版社，“偷”出長鏡頭，當望遠鏡玩。可是，當年這可是很值錢的家伙啊，出版社報了案，警察來偵察一番。小頑主嚇出一身冷汗，把長鏡頭藏在食堂的大灶里。那時，還是柴灶，好在炊事員點火時發現了，否則，好端端的寶貝將付之一炬。他母親氣得中風，年紀不大就坐在輪椅上了。更不幸的是，他父親在“文革”中自殺了。就是說，局長家道中衰。

林家富沒有像他母親一樣有較高的學養，倒是遺傳了他父親的基因，大大咧咧，不會讀書，也可以說是斗大的字只識八九筐。后任的出版局領導，是他父親的老部下，他是革命后代，所以就把他安排到海浪出版社當校對。后來，弄了一張文憑，就改當編輯了。出版人生的孩子，干起出版，比非出版系統的人生的孩子，當然要有更多的優勢。

可是，干出版，確實非林家富所愛。年輕時，他的理想是當歌舞廳的老板。但是，沒有本錢，他只能委屈在這家出版社，為學生編編作文之類。每當他的編輯室主任把作文書稿給他，他總是這么嘀咕一句：“叫我編這破書，不厚道，黑社會。”

“不厚道，黑社會”，是他的口頭禪，也不知道他這是要表達什么意思。

畢竟革命家庭出身，好歹是局長的公子，大戶人家的架勢還是在的。林家富與“反潮流英雄”張鐵生、黃帥等是同齡人，但他絕對不是“反潮流”一派，而是“趕潮流”的人，什么東西流行了，他準是在第一時間用這東西武裝自己。這話說得抽象？且聽我娓娓道來。

二十世紀九十年代，街頭流行BP機。

就像早年人們擁有一輛自行車或時下人們擁有一輛小轎車便代表流行和時尚一樣，那陣子，誰要有了BP機，顯然，誰就是有錢人，是領導了時代潮流的人。這有一個證明，那時年輕人結婚，小伙子送姑娘金項鏈，姑娘往往送小伙子BP機，小伙子別在皮帶上，這就像當年八路軍首長腰間插著一支手槍一樣神氣。

這天已經過了八點半，編輯室各位開始伏案看稿，屋里靜悄悄的。林家富姍姍來遲。平日，他也經常遲到，遲到自然不是什么光彩的事，所以，往往躡手躡腳地悄悄進來。

今天，他卻不是這樣。

他穿了一套灰色的西裝，扎了紅色領帶，白襯衫外面有一件綠色毛衣。通常，毛衣沒有塞進皮帶里面，大家都知道，那樣穿著太老土，是鄉鎮企業家的打扮。可今天，林家富也把毛衣塞進了皮帶。在辦公室門口，他兩手插在牛仔褲口袋里，西裝一扣不扣，還把衣服的兩擺甩到雙手的后面。他先“呃哼呃哼”兩聲，很神氣地在門口站了五六秒鐘，就像社長來查崗一樣。可是，沒人抬頭看他一眼，大家正忙著哩。他只好走到自己的位置上，拿著茶杯到水壺那兒倒水，一邊倒水，一邊又“呃哼呃哼”幾聲，可著嗓門說：“水開啦？”年輕的女編輯程竑頭也不抬地說：“你不是正在倒水嗎？”那口氣里的意思是，水要沒開，你能有水喝嗎？真是奇了怪了。林家富自己也覺得好笑，一邊倒水，一邊問水開了沒有。他只能回到自己的座位上，編輯室又歸于平靜。

坐在位置上，林家富依然靜不下心。他又把西裝的右擺往后甩，低著頭，手在BP機上擺弄，玩賞。哈，我有了寶貝了！他竊喜。哎，這上面怎么有個斑點呢？他立即解了皮帶，連套帶機，很隆重地將BP機脫下，是有一個小斑點，他用食指在舌頭上沾了一點口水，然后使勁搓，還好，一搓就干凈了。他把BP機再套進皮帶，站起來，扎好皮帶，把褲子往上提了提。坐下，喝了一口茶，又“呃哼呃哼”幾聲，除了他的“呃哼”外，編輯室還是一樣死靜。

他坐不住，站起來，西裝兩擺再往后甩，雙手又插進口袋，他走到程竑桌前，肚子還稍有點前凸，笑道：“改稿呀？”程竑抬頭看了他一眼，也笑著說：“是呀，發稿時間到了，來不及了。”又埋下頭繼續干活。他又以一樣的身姿走到老編輯鄭慧泉面前，親切友好地說：“老鄭，正忙哩。”老鄭也禮貌地抬了抬頭：“是啊，忙。”又接著工作了。他猶疑了一會兒，還是走到老大姐曠苗青前面：“大姐，在看什么稿呀？”大姐倒是站了起來，拿起茶杯喝了一口水，用手拍拍右肩，扭了幾下腰，不無發現地說：“哎呀，西裝革履，像新郎一樣，你今天要回娘家呀？”邊說邊去倒水。不過，這也沒有引起大家更多的關注。

林家富多少有點失落，他扯了一段衛生紙，上廁所去了。在廁所里，他邊玩賞BP機，邊思考著什么，那神情，仿佛在考慮一個重大選題。

他回到編輯室門口時，眼前突然一亮，他看到電話機！那時候，一個編輯室還只有一臺電話機，話機放在門口的一張小桌子上。他情不自禁地拿起話筒，撥了一個號碼，俄頃，他肚皮上的BP機怪叫起來。他扔下電話，西裝兩擺往后甩，雙手插著褲袋，擺著方步進來了。

不約而同，BP機的聲音讓埋頭干活的人們一律抬起了頭，編輯們先是東張西望，接著看到林家富擺進來，大家都站起來了，你一言我一語：

“哇噻，家富有BP機了！”程竑的聲調透著羨慕，折著腰看他皮帶上的玩意兒，“來看看來看看。”

“嗨，這勞什子，有什么看頭的。”林家富拿捏著漫不經心、滿不在意的語調，仿佛在說她少見多怪。

“不得了，不得了，”鄭慧泉和林家富保持一米左右的距離，“年輕人是能干，在外面發了財了？”

曠大姐也許比較節制，她多少是見過世面的：“BP機好是好，可是，你又不做生意，用得著嗎？”

林家富覺得曠大姐的話有點酸：“怎么用不著，這不是有人呼我了嗎？”說著，就把BP機取下，仔細瞅著，“什么事呀，還急著呼我。我要回電話了。”邊說邊朝電話機走去。

還是程竑潑辣，年輕人對新鮮玩意兒也特別感興趣，她一把搶過BP機，左看右瞅，仔細研究。林家富“嘖嘖”道：“這破玩意兒，看什么看呀……”聽得出來，聲調中掩飾不住得意。

突然，程竑尖叫道：“咦，3630004，這不是我們辦公室的電話嗎？！”這下，鄭老先生也不再矜持，他細長的身子上長著細長的脖子，像要吃草的鵝一樣探出頭：“我看看，我看看。”看罷，證實道，“3630004，對呀，還真是。你怎么自己呼自己呢？”曠大姐先是不作聲地瞇著眼怪笑，扯了一下林家富的耳朵，又用食指點了一下他的額頭：“你這臭小子！”接著，大家哈哈大笑。

林家富用手拍拍自己的后腦勺，“嘿嘿”地傻笑著。

日新月異，高歌猛進，生活在日日進步著。不多久，“大哥大”誕生了。據說，“大哥大”也是有身份人的徽章。雖然與BP機時代一樣，林家富不做生意，但還是在第一時間購得“大哥大”。

上下班時間，人們經常看他一手提著皮包一手抓著“大哥大”。人們永遠搞不懂，他的皮包為什么就裝不進他的“大哥大”？林家富在馬路上一邊走，一邊提著“大哥大”嘰里呱啦亂叫，神氣活現，好像在指揮千軍萬馬。

有一回，全局開大會（那時，局長還沒有“大哥大”），會議召開前三五分鐘，林家富提著他寶貝“大哥大”大喊大叫著什么，吸引了許許多多人的眼球。他那個神氣啊，滿臉通紅，呈豬肝色，幾近醉酒狀態。正在興頭上，突然，他的“大哥大”響了起來。哇噻，這下是真有電話打進來了。換一句話說，此前，他是拿著“大哥大”表演啊！他自己似乎也嚇了一跳，拿下“大哥大”，愣愣地，或是有點不解地看著它，仿佛看著怪物。乖乖，如何早不響晚不響，偏偏這時候響，夠不配合的，很不給面子啊！足有五六秒鐘，才醒悟過來，接了電話：“喂喂，誰呀！”

與當年的BP機一樣，自然是一陣哄笑，傳為佳話。

后來，蘋果手機成為身份的象征時，他雖然根本不懂電腦，甚至不會打字，也第一時間顯擺了，還是打著滿不在乎的腔調說：“一個哥們送的。唉，這什么破玩意兒啊！”仿佛就要把蘋果給扔了。

BP機之類，是表象的，只證明與“局長”的身份相吻合。實際上，出版大院對林家富人人以“局長”相稱，還因為他真有局長的派頭。初時，每一任新局長到崗，不是他父親的戰友，就是他父親的部下，他總是座上賓。后來的，有的新局長與他并不相識，他呢，因為他父親曾經是局長，凡局長自然都是他爹的門生，都是他的“鐵哥”。仿佛親朋故友一樣，他上前勾肩搭背，拍著人家的肩膀叫“兄弟”，新局長張著漠然的眼睛，想發作，不明就里，又不便發作。然后，林家富來一句“你這人哈，不厚道，黑社會”。怎么“不厚道”？如何“黑社會”？新局長被搞得云里霧中。林家富敢和自己如此，想必是有來歷、有來頭的吧？很快，知道了他是老局長的兒子，新局長先是啞笑，仿佛自己被配合著演了一場滑稽戲。接著一想，好歹是老局長的兒子，而且這老局長還不是一般的老局長，是扛過槍、負過傷的革命前輩，這可不能怠慢。新局長也不曉得水有多深，于是，也就認了這個老革命的后代為“兄弟”。不過，為表調侃，也不知道從哪一任局長開始，敬稱他為“林局長”，如此，他徹頭徹尾地繼承了他父親的稱謂，“林局長”這個桂冠也就永遠地戴在頭上了。

可能是遺傳基因起了作用吧，“林局長”比局長還像局長。出版社開選題會，吃飯時，一般有一個主桌，出版局的局長或副局長來了，林家富是不請自來，都是端坐在主桌上的。有時候，主桌上的客人來得多，位置不夠，副社長都得移位，他卻全然不理不睬，比局長還更像局長。

主桌的酒一般會稍好一些，五糧液也是喝過的。他好酒，尤其好白酒。有一點是他的長處，他愛倒酒，自己斟了，也替別人滿上。不過，有一個小秘密，一般人是不容易看出來的，一瓶白酒倒一半或一半不到時，他就把半瓶酒放在腳邊，叫嚷著讓服務員再開酒；再倒一半，又放腳邊。如此，一場宴會下來，他會拎三四瓶剩下一半的白酒，弄回宿舍，后面怎么消受，就不得而知了。

桌面上如果有煙，他是先弄一包塞進口袋，另拿一包，逐個分煙，剩下的也放自己面前消受。

久而久之，海浪出版社的人都知道林家富的雕蟲小技，有看他不順眼的人，每每從另一桌到他腳邊悄無聲息地“偷”走那半瓶酒。一場夜宴下來，他全無所得，郁悶至極。

每天下班，他總是最后走，用立體袋（大信封，寄書稿用的，一個大約七八毛錢）裝一袋仿佛書稿之類的東西，看上去，他每天帶書稿回家加班哩。其實呢，是他到各辦公室“偷”來的舊報紙、清樣和樣書。日積月累，靠這些，不是也可以賣些錢嗎？

有一回，林家富所在的編輯室一部書稿丟了，翻箱倒柜，挖地三尺也找不到，那是一部不能用但要退還作者的書稿，找不到了，只好賠錢。

出版社的員工都住在職工宿舍，林家富的對門是校對科長。

一天，林家富的兒子忘了關水龍頭就去上學，結果是大水沖了龍王廟。萬不得已，他把家里珍藏的舊報、清樣全都清理到過道上，散了一地。校對科長下班回來，一眼就看到那部讓出版社賠錢、到處沒地方找的書稿。他苦笑，直搖頭。心想，一個局長的兒子，一個看上去那么趕潮流的那么瀟灑的人，“林局長”，你何至于如此，真是何至于如此！

這也不怪他，他爹早早死了，沒有留下余蔭；他母親雖也是老革命，但癱瘓了，坐在輪椅上。他要維持體面，要當好“林局長”，容易嗎？

雖然爹媽沒有傳給他官位，他母親還真是幫了他不少忙。母親癱瘓，但一個月一兩萬塊錢的工資，全落入他袋中。因為是1949年以前參加革命工作的，她母親享受高干醫保，而這成了他的搖錢樹。

每周，林家富總會開溜半天，理由很堂皇，說是陪他母親去看病，實際呢，他拿母親的醫保卡去開藥。

初時，醫生還會提醒他，亂開藥是違規的呀，不好太張揚。漸漸地，醫生與他形成了“神圣同盟”。可以說，他要開什么藥，就開什么藥，要開多少，就開多少。藥開多了，醫生或有提成？再后來，據林家富說，醫生就是他的兄弟了。開藥時，醫生對他說：“開一單核磁共振？”他娘在家，連看病都沒來，如何共振？他知道醫生的意思，很是慷慨道：“開吧開吧，不就是核磁共振嘛！”醫生開了，送給醫生的一個親友去共振了，錢呢，卻算在林家富他老娘的革命賬上。

從醫院出來，他提著一大袋的藥，這時，有幾個熟人就跟上來了。一個六七十歲的糖尿病患者急巴巴道：“兄弟，今天有開糖尿病的藥嗎？”

“有，有。”林家富的語氣中透著可以布施于人的優越感。

“幾折給我啊？”老者問。通常，林家富以市面價格的五到七折，把這些藥倒賣給他的老顧客。

“七折。”他牛逼哄哄道。

“兄弟，兄弟，老漢我一個月才一千多元的退休金，這你知道的，五折，如何？五折哈……”

“你真是麻煩，講了多少遍了，一千多元，關我屁事！五折就五折！”很快，林家富與老者完成了交易，白花花的銀子進了袋中。

他的藥包里，還有消炎眼藥水、腸道營養粉（美素）、片仔癀茵膽平肝、筋骨貼、皮炎平軟膏之類的藥。

在辦公室，誰對他比較好了，或是他看誰比較順眼了，他就會送一瓶消炎眼藥水給人家，說：“嗨，你成天在電腦前工作，眼睛會難受的，滴一滴這眼藥水，可以保護眼睛哈。”

或者，送膏藥，說：“兄弟，這是我們的職業病，脖子難受了吧？要擔心頸椎出問題啊，這膏藥挺好，來貼貼，貼貼哈。”

至于腸道營養粉，那是要送給與他關系更好的人。比如，某人幫助他女兒輔導作業了，作為酬謝，他就送了營養粉。人家說：“我腸道沒問題啊！”他說：“都能吃，都能吃，有益無害，有益無害哈。”無奈，只得收下。

他大多的藥是寄回老家，給他在老家沒有參加革命也無醫保的七大姑八大姨。他寄藥，通常是通過發行部，用公家的郵費。發行部主任有時不耐煩，怫然不悅，罵他老占公家的便宜，搞什么搞。他乖覺伶俐，討好地媚笑道：“兄弟，兄弟，幫幫忙哈。”接著，掏出兩盒茵膽平肝：“你應酬多，吃點茵膽平肝，保保肝，保保肝哈。”讓人哭笑不得。

有幾回，也不知道他是犯愁呢還是夸耀，說他老婆又和他老娘吵架了，沒辦法，就送他老娘去住院了：“反正單人病房，反正有保姆跟著，住就住唄，我還省心。”他嘀咕著。

這么多年，就這么下來了，他的開藥盛舉已經不是新聞了，大家都見怪不怪。他呢，也不以為有什么不妥。不是嗎，前些日子，他還大大咧咧地炫耀說：“哈，今年才三個月，我已經開了三十幾萬了！”為了他的特權，他的臉上滿是油膩的得瑟。

林家富是怎么當編輯的呢，書稿讓他編，他不編則罷了，要編了，凡是他改過的地方都要嚴格審看，把對改成錯是小意思了，比如，自己的“己”，他經常改成“已經”的“已”；可改可不改的，他是經常改的，比如“太陽從東邊升起”，他要改成“東邊升起了太陽”；最有趣的是，他經常會生造一些字，問他這是什么字呢，他也會說出什么字，但事實上并沒有這個字，所以，他是海浪出版社唯一能造字的編輯，作用或正與倉頡同。

說起來，他還在出版史上留下痕跡哩。當年，他到上海組稿，因為他爹的人脈，竟組到了余秋雨的《文化苦旅》。余秋雨的文章在《收獲》上連載過。當然了，那時余秋雨還沒有暴得大名。余秋雨的書稿，林家富看來看去，這不過是一部旅游圖書嘛，于是拿起編輯的刀斧，大砍大刪，砍成余秋雨說的，“在任何旅游景點都能兜售的旅游小冊子”。當時，余秋雨在國外講學，委托別人看清樣。這一看不得了，立即叫停。如果這書任由著名編輯家林家富刪削，這世上還有家喻戶曉的余秋雨嗎？還有《文化苦旅》這部暢銷書嗎？

他既是編輯，又上了中級職稱，總得有點工作任務吧。時勢造人，這可能是出版社管理史上的一大發明，他按照出版社的外編費規定，自己用錢請離退休的同志幫他編稿。就是說，他一邊賺著體制內的種種好處，用體制內收入的一小部分，請了幫工。如果說，他爹當年是雇農，受雇于地主，參加了革命，林家富現在是大有長進了，他成了雇別人的人，而且雇的不是他爹那樣的農民，而是高級知識分子。

實在無法讓他當編輯，他只能吃空餉了，是個大閑人，天天坐在電腦前玩游戲。玩累了，就到相關編輯室串串門，看見誰的煙放在桌子上，討一支抽了，還另取一支兩支夾在耳朵上。如果這編輯室沒人，他干脆把一包煙全揩油去了。如此，有人一見他來，慣性動作是把煙收起來。仿佛別人都是他的特供，他說：“煙呢，怎么都沒煙？煙也不讓抽，你這人不厚道，黑社會。”沒有人應他一句，他嘰咕著：“不厚道，黑社會……”悻悻走了。

新社長方向明來了以后，把閑人和搗亂的人做了調整，有的人出走了，有的人有了可以有所發揮的崗位，總之，各司其職，大家都相對忙了。可是呢，林家富局長還真是享受了局長待遇，反正他的活自己請外編給干了，似乎也不惹事，也有編輯室要他，方向明也沒把他怎么樣。當他上了五十歲時，外語、計算機享受免考待遇，中級職稱也給聘了，工資加了幾百元。好人誰不會做呢？方向明在“林局長”面前，也只能是一個老好人。

可是，人人都在忙，就他和另外一二人閑著。他似乎感到了環境的壓力。到老同志那里閑聊？因為他有“小偷小摸”的惡習，大家都不怎么搭理他。于是，他經常到新來乍到的年輕人那里嘀咕：“唉，干嗎搞得這么忙啊，海浪社這么點錢，有什么干頭啊！”他還會準確無誤地告訴年輕人，時代出版社年終獎金是十幾二十萬元云云。總之，海浪社不是人待的地方。他還說，“我是體制內的，要不然，早下海了！我要下海，哼，早就大款了！海浪社這么點錢，還不夠我塞牙縫，還不夠我下班后到酒館里浪一浪，有什么干頭啊！”說到“浪一浪”時，他語調特別加重，手做著起伏的動作，平時摳摳搜搜的，這會兒卻做出夠浪的樣子。他對年輕人也格外關心，叫這個年輕人去考公務員，叫那個年輕人去考公務員：“海浪社有什么干頭啊，趕快去考公務員，趕快去趕快去！”委實像個疼人的兄長。

方向明呢，全都看在眼里，但也很無奈。他心想，這樣的人，如果撂到未莊，不就是阿Q先生嗎？現在有幸沒有成為阿Q，還真是新社會之功。舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人，林家富成為編輯，成為知識分子，是社會主義制度優越性的具體、生動的體現。他這么煽陰風，點鬼火，實際上是他內心空虛甚至無助的表現，因為大家都在干活了，他不是被突出了嗎？于是，最好多幾個不干活的人，最好多幾個搗亂的人，如此，會讓他覺得不那么孤單，會有安全感，也是對林家富本人的一種保護。想到這，方向明感到釋然，人人都要把日子進行下去，哪怕阿Q，哪怕林家富，也有生存權哈，寬容一點哈，不要太計較，哪個單位不養幾個閑人？

方向明迎面走來，林家富堆起媚笑，眼睛笑成了一條縫：“方社長，嘿嘿……”方向明正眼也不看他，仿佛沒有看到這個人一樣，面無表情地走了。林家富還是笑著嘀咕：“黑社會哈，方社長你不厚道，黑社會……”

山榭，原名房向東，1960年生，福建福州人。魯迅研究專家，現任福建海峽文藝出版社社長。出版有《釣雪集》《魯迅生前身后事》《魯迅與胡適——立人與立憲》等。

責任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com

散文