頭發(fā)的故事——懷想先師童慶炳先生

曹而云

?

頭發(fā)的故事——懷想先師童慶炳先生

曹而云

2015年6月14日下午，啟程于閩越之際的鄉(xiāng)野少年，在蒼涼的河北承德灤平縣金山嶺長城達(dá)到了終點站。塵歸塵，土歸土，童心未泯的童先生在追逐童年的夢想恣意徜徉于山水之中，魂魄慢慢融于古城墻之中。他睡了，安靜地睡了，一直打開的書頁慢慢地合上了。這八十年的旅途短暫而累人，他真要休息了。先師童慶炳先生最喜歡引用華茲華斯詩學(xué)名句，“詩是強(qiáng)烈感情的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感?！蔽覀円琅f無法在平靜中回憶，因為這注定是一場漫長的告別：

從閩西連城冠豸山到京西香山

從阿爾巴尼亞到南洋

從越南到好望角

這遙遠(yuǎn)的距離何以測量

閩越山中走來的客家少年

以腳掌為標(biāo)尺越陌度阡

丈量了遙遠(yuǎn)的夢想。

白首之心，樂以忘憂

當(dāng)生命與山川共同演繹

白首如新，傾蓋如故的傳奇

永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

沒有永遠(yuǎn)

只有漫長的告別。

香山之巔的云影天光

您可曾親自丈量

在嘲笑當(dāng)中享受快意的諸多少年人

或是床榻上痛苦呻吟，或在經(jīng)受蚯蚓般靜脈曲纏累

追尋夢想的快意少年篳路襤褸以啟山林到達(dá)好望角夢想之地，

笑意如潮水漫上您那寬闊的額頭。

您那蒼涼的眼中

回到了金山嶺長城的殘垣

生命氣息已化為古城墻的紋理。

已返回童年的您睡了，

正消融于山山落暉之中。

6月14日整晚不安躁動無法入睡，只能關(guān)了手機(jī)。凌晨一點，莫名地開了手機(jī)，晴天霹靂——“童慶炳先生走了”。消息來自復(fù)旦大學(xué)的楊乃喬師兄的博士研究生黃晚，她的父親黃平生老師于我亦師亦友，半夜給我留言。我閉上眼睛以免淚水外溢也是努力讓自己相信這是一場夢，夢醒時老師一定在電話那端以緩慢的長長聲調(diào)回復(fù)，“曹而云，您好。”因為叫我全名以及“您”字，一直糾結(jié)多年。小時候母親開始教訓(xùn)我時，一般都是姓名全稱，您字我又是如何承擔(dān)得起呢？童老師一直是稱學(xué)生為“您”，后來聽不到他說“您”就覺得反常。盯著漆黑的天花板，往事點點滴滴閃現(xiàn)，終于熬到可以打電話。先給程正民老師打了電話，又給服侍老師師母十多年的郭姐打了電話，郭姐一叫我的名字就泣不成聲。我流淚滿面安慰了郭姐，因她悉心照顧，老師才多次度過生死大關(guān)，是她信守諾言完成了師母臨終前的托付。思念懷想如大海，諸多回憶如百川匯集入海，依舊無法在平靜中追憶，只見童字，不忍卒讀。

古人云：“身體發(fā)膚，受之父母?！贝T士之前，母親一直不希望我剪短發(fā)，留長發(fā)主要緣由在于我的頭發(fā)天生素質(zhì)要比姐姐強(qiáng)，其他的一概不行，還是保留著這樣的唯一。上研究生那年，父母移居海外，濃密油黑的頭發(fā)在一時沖動之下已由麻花辮變成了清湯掛面式。研究生導(dǎo)師孫紹振先生及愛女孫彥君博士頭發(fā)資源較為欠缺，孫老師的“農(nóng)村包圍城市，地方支援中央”的特別發(fā)型成為特殊的形象。也許濃密的麻花辮可以彌補(bǔ)孫門弟子頭發(fā)上的欠缺，終于在眾多的應(yīng)考者中成為孫師第一個女碩士生。1999年下半年，面臨著考博還是就業(yè)，孫老師建議：“如果能到童慶炳門下受教，做學(xué)問就有根基了。再說到北京，可以呼吸那里新鮮的學(xué)術(shù)空氣?！碑?dāng)時沙塵暴與霧霾還不是北京的主題詞。誠惶誠恐地接受師命，開始了復(fù)習(xí)備戰(zhàn)。按考試時間順序，分別報考了北京師范大學(xué)和華東師范大學(xué)。

第一次見到童老師是1998年12月，他回鄉(xiāng)給福建師大中文系研究生開講座，主題是《文學(xué)語言的深層結(jié)構(gòu)》。由于席位有限，文藝?yán)碚撗芯可碛袃?yōu)先權(quán)，有許多其他專業(yè)的研究生站在門口過道。當(dāng)時最引人注目除了童老師就是他的兩位學(xué)生了。蘇文菁博士神采飛揚(yáng)，面頰緋紅，穿上了粉色套裝。郜積意博士也難得穿上了西裝，頭發(fā)梳得平整，發(fā)型方向與童老師保持一致。兩博士一左一右，相當(dāng)吸引眼球。蘇博士照相，郜博士提電腦包。講座結(jié)束后，比較文學(xué)專業(yè)的碩士生吳子林誠惶誠恐跟在童老師后頭，童老師一回頭，吳子林就如同向日葵般地望著他。童老師頭發(fā)稀疏，談不上茂密，但還不見斑白，就是典型的學(xué)者形象。濃眉大眼，目光清澈，表情稍微有點嚴(yán)肅，上挑眼角的微笑似乎掩藏不住面部的嚴(yán)肅，那種嚴(yán)肅似乎是借來的。他一發(fā)言，語調(diào)平和遲緩，音量有點低沉，但字正腔圓，似乎聽不出客家話的底子，這令我十分意外。有心考博的同學(xué)都說吳子林的希望很大，因為他跟著哪位導(dǎo)師就像哪位導(dǎo)師。我也覺得在理，有次曾路過文科樓，103教室傳來李萬鈞老師的聲音，就想去看個究竟，到了門口才發(fā)現(xiàn)是吳子林。無論是站著坐姿，聲調(diào)意群，無一不是李老師的翻版。李老師最經(jīng)典的問候語：神——經(jīng)病，被吳子林學(xué)得幾近可以亂真。童老師嘴巴稍寬，嘴唇偏厚，唇色深紫，為何似曾相識呢？我肯定在哪見過他。入學(xué)北師大后，曾恬師母證實我的厚紫嘴唇與老師十分相似。從小我就對長得夸張的厚嘴唇極度自卑，聽說像童老師，就暗自竊喜。最遺憾的是，這事我從不敢告訴老師，再也無法告訴他了。

2000年2月，孫紹振老師和王光明老師為我寫了推薦信，我提早一個月到北京，前半個月就住在學(xué)院南路附近的地下室，在接近考試的半個月回到北師大招待所。春季北京，依舊那么多的蚊子，傍晚總有一大群密密麻麻地在校園上空盤旋開會，那樣的架勢讓我驚恐之至。某日，童老師特意到招待所看我們考博的，遺憾未遇。當(dāng)王珂、吳子林轉(zhuǎn)告我時，異常溫暖。考試一結(jié)束，就迫不及待離京，那年沙塵暴肆虐橫行。5月某日，童老師給孫老師打了電話，我的英語及專業(yè)成績都已達(dá)到統(tǒng)招線了，讓我自己選擇是要統(tǒng)招的還是定向培養(yǎng)的。緣于對北京氣候食物的不適應(yīng)，與孫老師及家人商量之后，最終選擇了定向培養(yǎng)。熱情的王珂、吳子林等學(xué)長們再三提醒入學(xué)前要做好充分的準(zhǔn)備。童老師對學(xué)生高規(guī)格嚴(yán)要求圈內(nèi)人盡皆知，好些個大齡學(xué)長都因論文諸事哭過，這些事例被傳頌全國，版本頗多，實際上已進(jìn)入到假定的真實性之中，不敢求證，也無法還原。在孫老師這里，師道尊嚴(yán)常被隱藏，我曾多次假扮孫老師的大女兒跟著孫老師一家外出蹭飯。對于即將到來的博士生活，憂愁多于喜悅，操心多于興奮。當(dāng)然，25歲的我無知無畏，勇敢天真地前往，不斷安慰自己，別怕，不是還有另一位慈父般的程正民老師嘛？剛博士畢業(yè)回來的黃鍵師兄如是說。

同一屆博士生中，我相對年輕，實際上挺自卑。無論是在孫老師門下還是童老師門下，學(xué)術(shù)精英高手如云。在意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)術(shù)明星們所投射的陰影之下，我頑強(qiáng)地活著，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。啤酒瓶底式的眼鏡在我看來是學(xué)問的象征，可我雙眼視力居然都是5.4。入學(xué)體檢時校醫(yī)一直懷疑我是戴了隱形眼鏡，幫我揉了眼睛半天也揉不出什么來，又不甘心扯了又扯我的頭發(fā)。我知道她又懷疑我戴了假發(fā)，這不是她一人的懷疑，很多都來試著扯頭發(fā)都覺得油亮烏黑到失真。我從小就夢想戴上眼鏡，可是無論怎么折騰，昏暗燈光，被窩里打著手電筒看書，我也只能戴上眼鏡框拍拍照?？偠灾?，我既沒有博士該有的淵博樣，也欠缺獻(xiàn)身文藝?yán)碚摰臒崆椤Ｔ跐夂竦膶W(xué)術(shù)氛圍之中，我顯然有點不務(wù)正業(yè)。白天該去小研究室還是去了，可是該看的球賽繼續(xù)看，該在深夜時搭便車去上長城外觀看流星雨也去了，該在雪地上打滾也還是打滾。

同時考上童老師博士的來自漳州的福建師大學(xué)姐于閩梅，睡在我下鋪。還有一位舍友就是王富仁教授的博士研究生梁鴻（《中國在梁莊》和《出梁莊記》的作者）。于閩梅長發(fā)飄飄，深度近視，目光相當(dāng)迷離也很有文藝范。她常常騎著新自行車在校園中迷路，到了學(xué)十一樓前的銀杏樹下還要追問哪里才是學(xué)十一樓。

我們?nèi)簧嵊殉Ｏ嗉s到小西天看電影，某天于閩梅看到一位剪著板寸頭的美女，再三肯定那樣的發(fā)型放在我頭上肯定比那美女更有文藝范。那文藝范不就是我當(dāng)時最缺最想擁有的嘛。于閩梅對我的新造型熱情非凡，上前攔住了那板寸頭，難得如此精確定位出發(fā)型師就在附近，并且是來自廣州。當(dāng)那美發(fā)師要動手時，我有點猶豫，造型費(fèi)可以在新開張的蘭蕙餐廳光顧多次。美發(fā)師邊剪邊嘮叨，因為這頭發(fā)太厚太硬了相當(dāng)于剪兩個頭。我們仨都更理直氣壯指出，撒在地上的頭發(fā)可以賣個雙倍以上的好價錢。板寸頭成型了，三位小伙伴們?nèi)俭@呆了。真是亮了，完全可以看見頭皮，除了證明可以看見頭皮之外并且頭皮很亮之外，再也無法證明什么。我馬上想到童老師，我怎么見他呢？覆水難收，那就是腸子悔青的滋味。老師和師母要去新加坡講學(xué)，約我和閩梅下周去他那里一趟。回到宿舍后，兩位舍友動用各種勵志故事不斷為我打氣，梁鴻寫作才能在當(dāng)時已是顯山露水，尤其表現(xiàn)在安慰我提升我的自信心，增加我的顏值認(rèn)可度的才能令我折服。于閩梅還將我與廈門鋼琴演奏家的文藝范相提并論，希望讓我走出恐懼的陰影?；炭植话驳奈矣门＝鞘崞疵厥嶂强蓱z的寸頭，真想扯著頭發(fā)逃離北京。可怕的那天到來了，我硬著頭皮光著頭皮到了老師家。曾恬師母望著我，一臉愕然，完全被嚇到了。童老師愣住了，先以嚴(yán)肅的目光掃描我一遍，開始布置了本學(xué)期的任務(wù)，交代論文選題方向。接著，臉上陰云密布，腦門上有幾根頭發(fā)在不斷晃動著，語速加快，聲調(diào)提高，“那么好的頭發(fā)怎能剪成這個樣子呢？如此的發(fā)型怎能與這臉型相配呢？什么才是協(xié)調(diào)，什么才是美感？好好想想。”我低著頭，不敢看他，又擔(dān)心低著更會讓老師看到那可怕的頭皮，只能忽低忽高地晃著腦袋，滲著冷汗不斷點頭?？赡苁遣蝗绦目吹侥锹淦菢?，老師聲調(diào)開始平緩，“好好回去看看海霞的頭發(fā)，你的臉型就應(yīng)該剪她那樣的發(fā)型。”倉皇出逃后至今，每日梳頭時總要想起老師的話語，至今依舊覺得海霞是最美的播音員。其實，光著頭皮見老師的那天，他建議我關(guān)注王蒙的文體研究，我當(dāng)時糾結(jié)關(guān)心的是頭發(fā)，還是先點頭稱是才好。逃離出來后糾結(jié)已由發(fā)型變成論文了，一則苦于對當(dāng)代作家的把握能力，二則更心儀于施蟄存等人的現(xiàn)代派文體研究。所幸的是，兩年之后入學(xué)的大師弟郭寶亮教授已完美完成了老師對王蒙小說文體研究的夙愿。

每兩周一次的香山之行是博士三年最美好的時光，每次出行六人，老師帶著趙勇、王珂、吳子林、于閩梅和我，坐著公共汽車到香山?？偸堑搅松侥_下，老師才宣布當(dāng)天的節(jié)目及路線，幾乎從不重復(fù)的路徑。香山美好的四季全被我們六人獨攬了，或到真?zhèn)坞y說的曹雪芹故居，或是梁啟超家族墓園，或到香山植物園，或坐臥于山林中，每次總有意外的驚喜與收獲。課堂已拓展到西山之中，那美好的人文景觀與自然景觀結(jié)合的完美旅程，令我們時時期待，流連忘返。返回自然山林之中，童老師特有的嚴(yán)肅不見了，幾乎是判若兩人。他步伐輕盈，富有朝氣，輕松愉快，目光柔和，笑意可掬，是恍如回到故鄉(xiāng)山野？弟子們亦主動開始“各言其志也”，一句很普通的話總能讓老師咧開嘴放聲大笑，滿臉綻放著自由光芒，在余暉香山上逐一介紹著他所鐘情認(rèn)領(lǐng)命名的樹們。這豈不是《論語·先進(jìn)》中的意境：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！彪m然年輕的我并不覺得自己真是那么年輕，現(xiàn)在想想我們五位當(dāng)時早已是冠者，但是更愿意是“童子”，童門弟子，奇妙的契合。某段時間，我日漸蔥郁的頭發(fā)上也敢戴上了于閩梅巧手編的花環(huán)。不止一次，老師帶著這些“童子”登堂入室到收費(fèi)高昂的香山飯店，向我們詳解窗框設(shè)計出于貝聿銘。如此閑適時光中穿插著價值觀審美分享，老師從曹雪芹時代談及現(xiàn)實利益與審美永恒價值問題，那也是后來我在課堂上不斷告訴學(xué)生，我的導(dǎo)師是怎么看待《石頭記》審美價值論。在給學(xué)生上《西方美學(xué)史》時，著名的松樹被換成了香山的楓樹，穿插香山之旅的美好故事，讓學(xué)生們也如癡如醉享受著二道販子販來的相隔時空審美場景。那時，京郊西山吹來的風(fēng)可曾與福建冠豸山風(fēng)息息相通呢？老師總是面帶微笑，微閉大眼，全身心享受著山風(fēng)拂面至美境界。時光真應(yīng)該停滯，可是美好的光陰總是轉(zhuǎn)瞬即逝。

趙勇的歌聲吉他聲原本就吸引了太多的學(xué)弟學(xué)妹，我們相約定期去聽他彈唱。歌中有著八十年代特別的氣息，那時的陽光一定特別，曲曲皆秋色，淡淡的無法言及情愫。每當(dāng)我們以粉絲自居時，趙勇總是略帶羞澀地低下了頭，連心愛的煙也忘記點上。實際上，趙兄當(dāng)時正在蒙受著失眠的痛苦，吳子林的頭發(fā)也正日益荒漠化，王珂近視程度加劇，眼鏡嚴(yán)重影響其呼吸，他們仨正在撰寫博士論文。某年某月的某一日，趙勇終于將心愛的吉他帶到香山，那是我和于閩梅再三哀求之下才勉強(qiáng)為之。得知童老師的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)居然如此鎮(zhèn)著他，呵呵，我當(dāng)時有點惡毒地想，我總算不孤獨。那天趙兄彈唱《恰似你的溫柔》與《花房姑娘》，行人駐足，老師眼中全是微笑看著趙勇，如同老農(nóng)望著即將收割的莊稼。自小排斥當(dāng)教師的我，內(nèi)心震了一下，那就是，如何成為您。游完香山之后，總有豐盛的午晚餐。老師早有安排，每處都是不一樣的地方，一定要有雞鴨魚肉或是宮廷名小吃。為了消除我們的愧疚，童老師總是笑著打趣說：“趕快幫我吃，否則錢怎么才能花得完？”實際上，看了老師《哭曾恬》才明白，那時老師過著怎樣拮據(jù)的生活，李春青老師追憶文章中，我們才明白老師腳上穿的是百元皮鞋。按照各位學(xué)生不同的需要，他總能給予最恰到好處的供給，無論是物質(zhì)上或是精神上，哪位弟子未曾受過老師的恩澤？

上帝想恩待誰就恩待誰，將高貴的靈魂的包容，幽默，智慧，美麗，細(xì)致，肝膽都集合于同一人身上，這就是曾恬師母。作為名教授的太太，天才少年的母親，瘦弱得如同一片樹葉的師母需要怎樣智慧與平衡能力才能建造如此美好的家室，本身作為學(xué)者的師母又是如何在家中兩位強(qiáng)大的學(xué)者之中搭起一段堅固的橋梁呢？老師與師母“執(zhí)子之手，與子偕老”的相愛相守直到永遠(yuǎn)，如此幸福人生誰人又能有幸擁有呢？師母風(fēng)度儀人，行公義好憐憫，令人不由自主地想起了《圣經(jīng)》中的那位才德婦人，“才德的婦人，誰能得著呢？她的價值遠(yuǎn)勝過珍珠。她丈夫心里倚靠她，必不缺少利益；她一生使丈夫有益無損”。相信老師一定也驚嘆，“才德的女子很多，唯獨你超過一切”。這位出身名門望族的知性獨立的女子，嫁給來自鄉(xiāng)野農(nóng)家的客家男子，接納了來自閩西農(nóng)村一批又一批的來京見世面的族人，這需要的不僅僅是勇氣與愛?！?11”前后，常和師母校園里漫步，從她那里認(rèn)識了未曾謀面的千華師姐等同門學(xué)長。也是從她那里，我終于理解了母愛是深深的海洋。她為校園衛(wèi)生工爭取權(quán)益，解決紛爭，我明白了什么是謙卑仁慈。她改變了郭姐一家的人生軌跡，我明白了什么是悲天憫人。濃濃的書卷氣，優(yōu)雅的談吐，清麗的儀態(tài)，鏗鏘玫瑰的肝膽，讓人永志不忘。她不僅慷慨周濟(jì)窮人，更在精神上幫助窮乏者。在北師大操場，人生追問在忘年交這里一遍又一遍探討，美好的回憶如片片雪花飄落在心間。千華師姐說，只要師母不高興，抱起轉(zhuǎn)她三圈，她就開始開口大笑。我度過了最糾結(jié)的選題階段，更愿意稱她曾老師，獨到的見解，熱情率真點撥我度過了最迷茫壓力重重的年代。

老師悉心指導(dǎo)，讓我知道如何在浩如煙海的胡適研究典籍中穿行，最終論文寫作開始步上正軌。2002年12月，論文初稿即將完成，因父母擔(dān)心我成為“公害”，提前回國為我操辦婚事。寒假未開始，我想提早回福州，已有六年時間未見到母親了。忐忑不安給童老師打了電話，說明了緣由。他沉默許久，語速加快，“為什么不等論文結(jié)束再結(jié)婚呢？結(jié)婚難道就要選擇這個時段呢？你對論文就這么有信心么？”我頓時羞紅了臉，放下電話后號啕大哭。不是因為委屈，是因為我居然又一次讓老師如此失望而傷心。第二天，師母打來電話，讓我放心早點回家，因為老師看過論文初稿了。

老師為拙作《白話文體與現(xiàn)代性——以胡適的白話文理論為個案》寫序時說，“曹而云為人善良，臉上總掛著笑。在指導(dǎo)論文時，有時我不夠耐心，提高聲調(diào)，她從不當(dāng)面頂撞我，也不反駁我，總是安靜聽我講完。”孫老師及孫門弟子看到這段話，大笑不止，“這哪是我們熟悉的曹而云，分明是另一個人嘛。居然能騙過童老師，太高明了?！睂嶋H上，我在老師面前真是害怕加愧疚。不為什么，只因為擔(dān)心他生氣。最不愿意看到他生氣或是失望，就像不愿意看到父母失望一樣。

2009年，面臨著工作選擇時，給老師打了電話。他說，讀萬卷書，還要行萬里路。最終因著這話，我毅然離開了任教七年的大學(xué)，到地方教育局從事教育管理。老師多次交代每天要記日記，多積累。同一年，小紅樓三號102知性美麗優(yōu)雅的女主人，如同楓葉般輕盈瘦弱的師母，歇了地上的勞苦，安息主懷飄回天家了。老師睹物思人，幾近抑郁，打算搬到北沙灘臨時住處，我在電話里無法自控失聲痛哭，老師在電話另一端默默地流淚，啜泣相對。

2012年7月25日，我們一家三口一起到小紅樓看望老師。他十分消瘦，眼袋成型，眼睛似乎變小，銀發(fā)閃閃，大病初愈的樣子。他告訴我們，已不登香山了。我腦海中閃出了“艱難苦恨繁霜鬢，萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的場景。他完全成了慈祥的老人，這哪里是我的老師？他不斷地搬出各種零食，很快跟阿米打成一片。他認(rèn)真盯著我的代表作，眼中似乎含著無盡的笑意。他那美麗可愛的孫女文妮的照片擺在客廳最顯眼的地方，這照片讓客廳似乎又回到師母在一起的光景，充滿著活力與生機(jī)。我有點煞風(fēng)景想哭，假如師母健在該是如何地欣喜。那時與師母一起散步時，她看著在校園中奔跑的孩子時的眼神，是我無法忘卻的溫暖期盼，那是春天的夢幻，那是夢想的時光。老師向我們一家描述了他在初中時的好望角之夢。因為這夢想，全班同學(xué)嘲笑他直到畢業(yè)。當(dāng)他到達(dá)好望角時，那笑聲如在耳邊。我們都異常震撼，調(diào)皮的阿米也安靜下來了。

2014年9月30日我去探望病危中的邵姨，在非典期間我曾住在她家三個月。非典過后，我曾帶師母到邵姨家看病，她們一見如故，相談甚歡。10月1日中午，先跟外甥女到蘭蕙餐廳懷舊，拍了好些作懷舊狀照片，后來才看清咖啡館墻面鏡頭背景居然是師爺爺黃藥眠先生的照片。下午三點帶上外甥女一起準(zhǔn)時到老師家。進(jìn)門發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)凌亂，好些頭皮屑落在灰色的毛衣上，衣領(lǐng)也不太平整。我自然而然隨手幫他抖了抖頭皮屑，理了理他的衣領(lǐng)，看到他的手瘦削蒼白，心中閃過不祥的念頭。這時諸多的蚊子聞香出動一個排，老師知道我也跟他一樣吸引蚊子，爽朗地大笑，馬上到書房找來了那個著名的電蚊拍，九星牌，那是蘇文菁九十年代讀博士時從福州帶來，十分好用，可惜有點不靈了。我想想這停產(chǎn)的電蚊拍也真是幸運(yùn)，多少年與老師如影相隨。我和外甥女執(zhí)意讓老師穿上法國買的最貴的那件風(fēng)衣，我們高興地合影留念。不知道是因為老師變得慈祥了，還是我自己放松了。最后的相聚放松美好而短暫。分別時，小郭姐說，“這么多年到底是誰給老師從他家鄉(xiāng)寄來連城的花生，筍干，我猜就是你寄的?！蔽倚Χ徽Z，讓小郭姐不要煮太多，嘗嘗味道解解鄉(xiāng)愁就行了。

2014年12月26日，電話中老師告訴我，明天李青春、曹鳳等人一同來為我慶賀生日，明年才是八十，到時會請你們，你們都回來。

2015年1月4日，老師得知我到北京開會，讓我5號到他家吃飯。那天路上很堵，老師中途打了兩次電話問我到哪兒了。我一到家就開始吃飯，飯菜十分可口，老師胃口相當(dāng)不錯，無意中說起偌大北京這季節(jié)居然買不到肉粽。飯后回到客廳，天南地北地聊起來，內(nèi)容豐富，氣氛十分放松。既有解答我的疑慮，又有他近期計劃，主要的還是關(guān)于家鄉(xiāng)連城。話說有一個侄孫女童月，全縣數(shù)學(xué)競賽第一，老師滿臉都是驕傲。說起師母，老師這次倒是十分平靜。因為師母是基督徒，過世后不能接受祭拜，老師就在家鄉(xiāng)閩西連城為師母設(shè)立衣冠冢。閩西客家人，掃墓一年兩次，春節(jié)和清明節(jié)。呼朋喚友大大小小幾十人在祖宗的墓園邊空地上自編自導(dǎo)舞臺劇，模擬某某中舉向祖宗匯報。老師暢快大笑，“全是胡編，哪有什么中舉？上大學(xué)就可以轉(zhuǎn)換成中狀元?！彼拿加铋g跳躍著快樂的音符，滿頭銀發(fā)也在快樂地飛舞著，每年在掃墓時節(jié)老師總要匯錢到老家，讓侄兒們張羅殺豬宰羊款待賓客。離家六十年的老師是否在想象世界中重溫著童年的經(jīng)驗？看著照片上的小孫女，老師眉飛色舞，說是為孫女童文妮編一套教材正在進(jìn)行中，我請求共享，他爽快地答應(yīng)了。多年前，老師就建議我應(yīng)該為孩子編一套適合的教材。聊了兩個多小時還是意猶未盡，只是老師似乎有點氣喘。我趕快站起來告辭，擔(dān)心老師太累。我如何知道那就是最后的告別呢？我們可真是愉快告辭。

回到福建，到處查找早已停止生產(chǎn)的九星牌電蚊拍，輾轉(zhuǎn)多方好不容易才買到兩支。1月19日外甥女要回北師大，我們一家包了幾十個粽子，一起捎給老師。收到那兩樣?xùn)|西，傍晚時分，老師打來電話，他聲調(diào)日漸緩慢，明顯是中氣不足，似乎是喘著氣打了一個多小時的電話。接電話時就讓我準(zhǔn)備好紙筆，不要著急，慢慢地記下他告訴我的。他不斷地強(qiáng)調(diào)，要一個字一個字記下，從學(xué)案研究開始回歸到學(xué)術(shù)研究中吧。我足足記下三大張。

2015年5月24日下午5點，那天與老師通話三十多分鐘。他似乎有什么喜事，在電話那頭一直笑出聲來。是關(guān)于《舊夢與遠(yuǎn)山》一書出版事宜?！拔疑眢w挺好，不要擔(dān)心。等到今年生日時，你們一起來吧，每個都來。七月八月我要回福建，好的，您來開車，陪我一同回連城。還有我的侄孫女童月，我希望她能考到北京來，到時周末就可以來我家了?！崩蠋?，這就是訣別嗎？我們當(dāng)時可是高興地道別。通話后，回到北師大的外甥女晚上九點將新西蘭的兩塊黑巧克力送到老師家，我在想象老師一定不習(xí)慣那苦味，肯定是苦著臉吞下那健康食品。外甥女告訴我，老師神采奕奕，要去春游的樣子。

離開北京12年，每次見面總有不一樣的感觸。老師面容逐年消瘦，笑容日漸放松，頭發(fā)日漸斑白稀疏凌亂，那位嚴(yán)師嚴(yán)父已逐漸過渡到無限慈祥的父親和溫暖的老人，這樣的轉(zhuǎn)變讓我在他面前逐日放松自由，卻又讓我無限傷感。我甚至有意無意地回避老師的日漸衰微，不愿他就此遠(yuǎn)離我們。十五年的時光漂洗沖刷，我的頭發(fā)也夾雜著不少的白發(fā)，6月18號我盤起了長發(fā)，到八寶山辭別老師。想起老師被山風(fēng)吹亂稀疏的銀發(fā)，他最后的身影定格在金山嶺長城之中，已融為長城的城墻根基。如今，我們就站在這根基之上懷想他，思想他的話語，這注定是一場漫長的告別！

曹而云，1974年生，文學(xué)博士，教授，從事文學(xué)理論研究和文化評論工作。曾在各類刊物發(fā)表若干文學(xué)評論及文學(xué)作品，出版?zhèn)€人著作《白話文體與現(xiàn)代性——以胡適白話文理論為個案》。1997年師從孫紹振教授攻讀碩士學(xué)位，2000年師從童慶炳教授攻讀博士學(xué)位。

責(zé)任編輯/吳 沛 peipei410@163.com

視野