白日焰火，或帶刺的吻

沈 念

?

白日焰火，或帶刺的吻

沈 念

多年前在那個小縣城停留的夜晚，詩人朋友邀我分享他剛借到的影碟《日瓦戈醫生》。那是個激動的夜里，詩人和我在觀影結束后爭相敘說著冰天雪地的壯美風光，動蕩革命年代里知識分子的跌宕際遇和文學中的經典愛情唱挽。當談到同名小說作者、1958年諾貝爾文學獎獲得者帕斯捷爾納克時，深受蘇俄文學影響的詩人從滿墻的書堆里精準地挑出一本《俄羅斯白銀時代詩選》，然后精準地翻到茨維塔耶娃的詩章，說，是這個唯一能同阿赫馬托娃媲美的俄羅斯天才女詩人催生了老帕的“日瓦戈醫生”。

這次訪友的意外收獲，讓我第一次把目光聚焦到俄羅斯廣袤叢林中這棵被遮蔽的白樺樹上。茨維塔耶娃是帕斯捷爾納克的愛慕者，他們年紀相仿，同一國度，同一愛好，互相稱對方是“俄羅斯當下活著的最好的詩人”。她經常在紙上世界與他相遇對話，在交往甚密的十三年時間里兩人通信二百五十多封，充滿柔情蜜意。當有人提到帕斯捷爾納克的名字時，她會條件反射般答道：“這是我最親近的人。”但兩人因政治上的分歧終歸分道揚鑣，她捍衛自己的人生原則，對心儀的愛人也不敷衍放棄。這場分離起初并未在帕斯捷爾納克心中引起多大的震動，直到茨維塔耶娃自殺。他對茨維塔耶娃自我踐踏生命的做法有著無法言說的負罪感。縱然她的死并非他一手造成，但他在內心認定自己是那一時代里個人悲劇的推動者之一。戰爭結束后他埋首寫作，最終寫出了帶來顯赫聲名的長篇小說《日瓦戈醫生》。

捍衛榮譽？復仇的寫作？一切不幸來自個體的局限性與絕對性。茨維塔耶娃恰好就是這兩者的合體。讓人郁結的悲劇結局是這樣的——

1941年8月31日，茨維塔耶娃回到僻遠的葉拉布加鎮上，因戰爭爆發被遣散至此的她，為了兒子的學業想遷到作協所在地奇斯托波爾市，并申請到即將營業的文學基金會食堂做洗碗工，這些請求遭到委婉拒絕。她走回租住屋內，茫然環顧空洞的四周，坐到簡陋窄小的木桌前寫信，這是與兒子穆爾的最后一次交談。她給很多自己愛過的人寫信，但過去的那些激情、甜蜜或憂傷蕩然無存。她顯得從未有過的清醒和充滿力量。她像搬一塊塊巨石一般寫下活在人世的最后見證，然后找來一根結實的繩帶自縊。

小鎮上沒人驚訝她的死，因為大家對這位異鄉女詩人很陌生，只有房東大嬸在嘆息：“她的口糧還沒有吃完呢，吃完再上吊也來得及啊！”茨維塔耶娃被草草埋葬在葉拉布加的一座山丘上，沒有立下任何標志的墓碑。死亡醞釀由來已久，只在等待一個合適的時機推門而入。在她貼身的口袋里，人們看到了她留給兒子的信：“小穆爾！原諒我，然而越往后越糟。我病得很重，這已經不是我了。我愛你愛得發狂。你應當明白，我無法再活下去。轉告爸爸和阿利婭——如果你能見到他們——我愛他們直到生命最后一息，并向他們解釋，我已陷入絕境。”

這個“絕境”，不正是她在國外流亡的日子里夜不能寐的“遠方”嗎？“遠遠近近，無論到哪里，/我總要把它攜帶在身。”“我縱然斷去這只手，/哪怕一雙，也定用唇作手，/寫在斷頭臺：那揪心的住所——/我的驕傲，我的祖國！”茨維塔耶娃1932年寫下的這首《祖國》，道出的是她在戰爭與政治動亂年代對祖國無法割裂的思念之情。但這個她所熱愛的國家，以怎樣的方式迎接流亡歸來的茨維塔耶娃全家呢？

現實的冷酷在她生前與死后都是叫人絕望的。大概是兩年前，她帶著穆爾從國外回來，找不到工作，沒有一個老朋友與她來往，多數蘇聯讀者不知其名，熟悉她的老作家也絕口不提，在那個驚弓之鳥、人人自危的年代，誰敢提到這位流亡國外十七年之久的“白軍眷屬”呢？她死去的這一年，蘇德公開宣戰。丈夫謝爾蓋·艾伏隆被當局抓捕羈押，一個半月后被秘密槍決。女兒阿莉雅德娜此前流放“古拉格”，穆爾應征入伍并很快戰死沙場。孤獨的生活，愛的流散，被全世界拋棄，活著的意義一次次被自我否定，茨維塔耶娃是真正絕望了。她以極端的自殺方式投入祖國懷抱，不正是幫她完成一次熱愛的表達嗎？

阿里阿德娜曾說：“媽媽兩次因為父親毀掉自己的生活。第一次是離開俄羅斯尋找他，第二次是與他返回俄羅斯。”

但誰能拒絕祖國、故鄉在每個人心中夢寐縈懷的呼喚呢？

茨維塔耶娃出身于富足的知識分子家庭，父親是大學教授、著名藝術家，普希金國家造型藝術館的創始人。有德國和波蘭血統的母親是音樂家，精通多國語言，彈撥一手好琴。藝術的熏染，讓茨維塔耶娃很早就開始了詩歌藝術的啟蒙，但母親的早逝，無人管束任其自由發展的家庭環境，又養成了她極端的性格。在她成長的日歷里，害怕孤獨，耽于幻想，她渴求遇見的每一個人都是精神上的知己。她一生癡戀過多位謀面或未曾謀面的心靈知己，但上天難遂人愿，那些想念和激情在心中燃燒沒多久，就很快被生活的洪流撲滅。知己成異己，希望變絕望，她唯一的解脫是抒寫一行行或悲愴或廣闊的心靈詩歌。

在茨維塔耶娃的精神伊甸園里，那些她曾愛過的男士們的名字，是“眼睛上的吻”“幽藍冰結的泉眼”。俄國出版商維奇尼亞克，評論家亞歷山大·巴克拉赫，青年男子阿那托利·斯坦格，丈夫的好友貢斯坦丁·羅德茨維奇，青年詩人施泰格爾……她開始一次次愛情冒險，情人關系一經虛構，立即刮起“感情風暴”。她特別鐘情那些會寫詩或喜愛詩的年輕男子，她并不需要對此人有多少了解，甚至故意推遠相識的機會。她只需要一次邂逅，一封表達傾慕的來信，她其實是在與想象中的完美的人戀愛。但這些多是她單方面付出的愛，總是不了了之。在茨維塔耶娃的愛情觀念中知己靈魂的融合永遠占據首位，墜入情網成了她生活中的家常便飯，但她經歷和迎來的始終都是不幸不圓滿。“絕望風暴”隨后掀起，為從中解脫，她瘋狂寫下許多流動著愛恨交織的情詩。戀愛成了激發她創作靈感的源泉，也是她的愛情詩格外打動人的重要原因。每首詩都有對象所指，每段情感都有可觸可撫的細節。但年歲增長，她愛得越來越少，妝容不整，心情苦澀，白發叢生，那終究要關閉的情感之門突然坍塌，因為愛情帶給她的只有痛苦和傷害。

多情的證據鏈，還可以延伸到茨維塔耶娃的一次同性戀情，雖然這段戀情被研究者們避諱不談。她這次熱戀上的女詩人帕爾諾克本身是位同性戀者，持續一年半之久的同性戀給她的性格留下烙印。“因為我們的生活——/在道路的黑暗中各不相同，/因為您充滿靈感的誘惑”，茨維塔耶娃在詩作《女友》《少年詩篇》和《致女騎手》中傾訴心中的歡樂，也向人們供認出她為同性吸引帶來的戀情。這段熱戀關系在1915年底破裂，因為這時又一位異性傾慕者闖入了她的視線。

而在茨維塔耶娃生命中另當別論的兩個重量級男人，是里爾克和帕斯捷爾納克。這兩位優秀的詩人在她的情感之路上被她撞遇。她與里爾克的交往發生在1926年的夏季，短暫地延續了四個月。他們書信往來，互寄作品，茨維塔耶娃幾度想去見見這個“活生生的、呼吸著的、在某個地方居住的愛人”，當她還在信中試探里爾克同意與否時，里爾克因病去世。在他們通信的過程中，里爾克因每況愈下的身體而無奈的冷淡回應，以及他對婚姻家庭的抵制、對孤獨的享受，幾次讓茨維塔耶娃氣惱不已，她在信中明白地表達濃密的愛意，“吻到你的心”，“直至靈魂（咽喉）深處——這就是我的吻”。里爾克固然欣賞異國女詩人的才華，卻似乎并不想和她有更密切的事情發生。他明白清楚地在其法文詩集《果園》中用詩題回復：他保持著詩人之間的關系，他對男女之間的關系保持沉默。這“沉默”遭到茨維塔耶娃對改變兩人關系性質的反對，但反對無效，里爾克以死亡的方式保持了他們的“詩人關系”。

與帕斯捷爾納克之間的曖昧則持續了很長時間。他們從1918年開始交往，直到茨維塔耶娃去世，通信多達數百封。他們互相在作品中書寫對方，以靈魂上的兄弟姐妹相稱，但現實生活中的幾次會面計劃，都因帕斯捷爾納克的兩次婚姻、茨維塔耶娃的幾次精神出軌而沒能實現。直到1935年帕斯捷爾納克應蘇維埃當局邀請參加一個在巴黎舉行的反法西斯國際作家代表大會，兩位詩人有了一次不成功的會面。前者要逛遍巴黎的大小商店為心愛的第二任妻子買禮物，后者沒有絲毫情緒去陪他完成這一任務，在她心中，她不屑與任何不在同一起跑線上的女人競爭。當然，在他們的分歧中，更多因為文學觀念的差異及政治立場上的鴻溝。茨維塔耶娃知道她遵循的是真的法則，藝術的自主，永遠也不會加入到歌頌的大合唱之中。帕斯捷爾納克則以更接近人性的犯錯和不完美，頻頻站到革命勝利者的陣營，尤其是獻身集體農莊式的農業合作的歌功頌德中而受到女詩人的斥責。

饑餓與戰爭一同而至。十月革命之后，紅軍與白軍瘋狂內戰，農業被毀，糧食告急，革命露出一張饑餓的嘴臉。人們在教堂里聽到這樣一封主教的信：“腐肉成了饑餓的人民首選的美餐，連這樣的美餐也很難覓得。”伴隨茨維塔耶娃的富足生活也被時代這個莽夫剝去溫暖的“外套”，丈夫身在軍營，獨自支撐這個家庭的她逼迫之下把兩個孩子送到孤兒院，因為聽說那里可以吃得好一點，但女兒很快在那里生病，饑餓、臟亂、疾病侵襲，她剛把阿里阿德娜接回家，二女兒伊琳娜就死在了孤兒院。這個刻骨銘心的傷痛，讓身為母親的她自責不已。她要和革命前那個曾經充滿幻想的年輕女子決裂，決裂加劇了她對政治的遠離，對那些政治狂熱分子的回避。

茨維塔耶娃把自己的第二部詩集《神奇的路燈》題獻給一見鐘情而結合的丈夫艾伏隆，他們起初感情很好，但妻子經常性的“出軌”，尤其是那場讓人嗤笑的同性戀情，對艾伏隆造成了看不見的傷害。懊惱的艾伏隆只有逃避，結果是行軍入伍，這一步決定了他以及一家未來的不幸命運。他先是堅決反對沙皇專制政體，一個偶然轉機又成為了沙皇的捍衛者。艾伏隆從1917年入伍后，便杳無音訊。后來得知丈夫跟隨潰敗的白軍流亡到布拉格的消息后，她托盡關系出國團聚。正如同她女兒的評述一樣，這次出國雖然家庭團圓，但讓茨維塔耶娃的生活和創作陷入到因政治所設下的“未來陷阱”。

通往陷阱之路與艾伏隆的政治立場和身份發生著不可分割的聯系。起初以反蘇維埃的白俄身份出現的艾伏隆，為了重新取得一張故國的護照，在巴黎主持了一個蘇維埃機構，還招募成了蘇維埃政治警察機構的秘密成員，他轉身就滑向了蘇維埃立場，洗“白”成“紅”。艾伏隆還參加了蘇聯契卡在國外設立的公開組織“祖國之友同盟”活動，該同盟的宗旨是動員俄僑歸國或在國外協助他們工作，并冒險去暗殺拒絕返回蘇聯的契卡成員。他的這一轉變給自己也給整個家庭帶來“血”的教訓。一直拒絕任何政治派別“邀請”的茨維塔耶娃，越來越不堪忍受丈夫對物質現實的熱衷，過去的共同語言遠離他們的生活。這讓“渴望成為她自己而不是其他什么人”的她苦惱，離開與否這個問題糾纏于心，但她下不了決心離開。“我生命的一半”，她的孩子的相繼出生，她滿懷深情地記錄著孩子們的一言一行。在那段丈夫不在身邊的可怕革命歲月里，她與孩子相依為命，遠離故土流亡他鄉，這些在茨維塔耶娃的心里又烙下一個信念——“如果我現在就要死了，我更多的是會為孩子們感到痛苦，因而——從人性的角度，我首先是母親。”

詩人讓位于母親，但母親卻與長大的孩子在政治之間的糾紛越來越對立。輟學在家料理家務照顧弟弟的阿里阿德娜，為了掙脫母親把她束縛在鍋碗瓢盆的家庭婦女式生活，嘗試過一次自殺，后離家出走，并獨自回到莫斯科。穆爾到前線打仗，戰死沙場。茨維塔耶娃的死，不如說是對愛的絕望，在那段身處異國他鄉以及回到國內的日子里，沒有了朋友，沒有了可以愛的對象（除了親人）。著名翻譯家藍英年談到茨維塔耶娃時曾作一個假設，她沒發生同性戀、艾伏隆未因此入伍，她不一次次掀起感情波濤，不蔑視巴黎俄僑界輿論，不與持不同政見的作家朋友對立，家庭未陷入困境，而是賢淑的妻子、慈祥的母親、稿酬豐厚的作家，她的命運又將如何呢？當然任何假設都是枉然，她的個性成就了她的文學影響力，也把她置于現實的悲慘境地。有的藝術家總是很難討得現實的歡心，但時間長河的下一站，我們就能看到，毀滅她的又成全了她。像茨維塔耶娃的詩歌（文學），把她從容易腐朽的肉身群體中單獨提取出來，供到更高的藝術神位。

當寬廣無邊的俄羅斯平原的冰雪融化，茨維塔耶娃已被“蘇俄時代的伐木工”砍伐倒地。她短暫的個體生命雖如白日焰火，但閃耀的每一瞬間都是伴隨歡呼尖叫的永恒。

沈念，1979年生，湖南岳陽人。曾在《十月》《大家》《天涯》《芙蓉》《山花》《青年文學》等文學刊物發表中短篇小說、散文80余萬字。出版有《時間里的事物》《魚樂少年遠足記》。曾獲湖南省青年文學獎等獎項。

責任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com

專欄