做父親

文/豐子愷

做父親

文/豐子愷

樓窗下的衖里遠遠地傳來一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來。

一個孩子從算草簿中抬起頭來，張大眼睛傾聽一會兒，“小雞！小雞！”叫了起來。四個孩子同時放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽見了行人的腳步聲而飛去一般。

我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽見大門口一片吶喊：“買小雞！買小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來元草因為落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝蓋不能再跑；恐怕小雞被哥哥姊姊們買完了，輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門口，看見一群孩子正向一個挑著一擔“咿喲咿喲”的人招呼，歡迎他走近來。元草立刻離開我，上前去加入了團體，且跳且喊：“買小雞！買小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見我出來，大家回轉身來包圍了我。“買小雞！買小雞！”的喊聲由命令的語氣變成了請愿的語氣，喊得比前更響了。他們努力把這些聲蓄入我的身中，希望它們由我的口上開出來。獨有元草直接拉住了擔子的繩而狂喊。

我全無養小雞的興趣，且想起了以后的種種麻煩，覺得可怕。但鄉居寂寥，絕對屏除外來的誘惑而強迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個星期日，似也有些殘忍。且讓這個“咿喲咿喲”來打破門庭的岑寂，當作長閑的春晝的一種點景吧。我就招呼挑擔的，叫他把小雞給我們看看。

他停下擔子，揭開前面的一籠。“咿喲咿喲”的聲音忽然放大。但見一個細網的下面蠕動著無數可愛的小雞，好像許多活的雪球。五六個孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著“好來！好來！”一瞬間我的心也屏絕了思慮而沒入在這些小動物的姿態的美中，體驗了孩子們對于小雞的熱愛的心情。許多小手伸入籠中，競指一只純白的小雞，有的幾乎要隔網捉住了它。挑擔的忙把蓋子無情地冒上，“咿喲咿喲”的雪球和一群“好來好來”的孩子便隔著咫尺天涯了。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身旁，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔的人說話：

“小雞賣幾錢一只？”

“一塊洋錢四只。”

“這樣小的，要賣二角半錢一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半錢最少了。”

他說過挑起擔子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫“要買！要買！”挑擔的越走得快，他們喊得越響。我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔的問：

“一角半錢一只賣不賣？給你六角錢買四只吧！”

“沒有還價！”

他并不停步，但略微旋轉頭來說了這一名話，就趕緊向前面跑。“咿喲咿喲”的聲音漸漸地遠起來了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭，不絕地探望挑擔者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔人遠遠地招呼：“二角大洋一只，賣了吧！”

“沒有還價！”他說著昂然地向前進行，悠長地叫出一聲“賣——小——雞——”，其背影就在衖口的轉角上消失了。我這里只留著一個號啕大哭的孩子。

對門的大嫂子曾經從矮門上探頭出來看過小雞，這時候便拿著針線走出來倚在門上，笑著勸慰哭的孩子說：“不要哭！等一會兒還有擔子挑來，我來叫你吧。”

她又笑向我說：“這個賣小雞的想做好生意。他看見小孩子們哭著要買，越是不肯讓價了。昨天坍墻圈里買的一角洋錢一只，比剛才的還大一半呢！”

我對她答話了幾句，便拉著哭的孩子回進門來。別的孩子也懶洋洋地跟了進來。我原想為長閑的春晝找些點景而走出門口的，不料討個沒趣，扶了一個哭著的孩子而回進來。庭中的楊柳正在駘蕩的春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩的新巢上低徊軟語。我們這個強硬的挑擔者和痛哭的孩子，在這一片和平幸福的春景中很不調和啊！

關上大門，我一面為元草揩拭眼淚，一面對孩子們說：

“你們大家說‘好來好來’‘要買要買’，那人便不肯讓價了！”

小的孩子聽不懂我的話，繼續唏噓著；大的孩子聽了我的話若有所思。

我繼續撫慰他們：

“我們等一會兒再來買吧，隔壁的大媽會喊我們的。但你們下次……”

我不說下去了，因為下面的話是“看見好的嘴上不可說好，想要的嘴上不可說要”。倘再進一步，就要變成“看見好的嘴上應該說不好，想要的嘴上應該說不要”了。在這一片天真爛漫、光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導孩子的一個父親呢？

【作品簡釋】豐子愷的散文可以用一個“妙”字來形容。本刊“文史典藏”欄目曾經刊載過他的散文“從孩子得到的啟示”，本期又忍不住再刊登一篇他的作品。“做父親”這篇散文，與其說是一篇散文，倒不如說是一篇“微型小說”，或者是一部“微型電影”。因為在這篇散文中，對孩子們渴望買小雞的外在表現，描述得既完整又細致。通過樸實的文字敘述，豐子愷為讀者勾勒出一幅像電影畫面一樣清晰完整的場景，畫面感真是太強了。讀者在“做父親”中，看得到動作，聽得到聲音，如身臨其境，可感可觸。散文是唐代出現的一種寫作體裁，它是相對于駢儷文而言的寫作形式，運籌落筆講求散漫和自由，不受諸如駢四儷六、對仗工整的羈束。豐子愷的“做父親”，將散文的“散”發揮到了極致，將散文的妙味發揮到了極致。在寫法上，“做父親”是敘述性的；在用字上，追求白話；在效果上，講求音畫效果。令讀者讀罷尚能聽到繞梁之余音，腦海中揮不去那清晰的視覺后象。

吳劍