從“文革”到“改革”：以深度反思重敘鄉村演變史
——評李應該的《公字寨》

聶章軍

?

從“文革”到“改革”：以深度反思重敘鄉村演變史
——評李應該的《公字寨》

聶章軍

《公字寨》從反思歷史的立場出發，展現了一個山東農村在“文革”和改革開放兩個時期的鄉村演變史。小說通過一系列典型人物形象的塑造，在人性“公”與“私”的碰撞中表現了政治運動對鄉村文化的破壞與重構；同時作為小說家和雕塑家的李應該在他的作品中傾入了工匠精神，注重細節描摹的細膩真實。直面歷史、拷問歷史、感悟歷史的精神是小說的寶貴之處。

李應該；《公字寨》；反思；鄉村演變；文革；改革

“文革”和“改革”的歷史敘述，是新時期鄉土小說鄉村演變敘事的一個重要方面，而且出現了一些較有影響力的作品，如《古爐》(賈平凹)、《受活》(閻連科)、《平原》(畢飛宇)、《羊的門》(李佩甫)、《日頭》(關仁山)，等等?！豆终返牡谝徊颗c第二部分別描寫“文革”與改革開放初期。李應該從日常生活的視域出發，忠實地展現了一個山東農村在那個特殊年代中的方方面面。從“山上寨”到“公字寨”，從過上集體化生活，到改革開放后的拒絕分田，“文革”對人、對一個鄉村由內而外的影響無疑是小說的核心內容。作家是社會的良心。歷史的客觀性不依靠于不可轉移的判斷標準，只有在過去與未來持續不斷的交融中，歷史才獲得意義與客觀性。英國史學家卡爾在《歷史是什么》中有言：“歷史是歷史學家跟他的事實之間相互作用的連續不斷的過程，是現在跟過去之間的永無止境的問答交談?！?愛德華·霍列特·卡爾：《歷史是什么》，北京：商務印書館，1981年，第28頁。本著反思歷史的立場，《公字寨》以緊貼大地的表現手法，深入挖掘“文革”對鄉村文化的影響，探究其中的人性根源。它超越了二元敘事模式，突破了程式化的情節、人物架構，豐富和拓展了鄉村演變敘事的新空間。

一、極左政治與鄉村之殤

山上寨本是個與世隔絕的小村落，位于全社最偏僻的位置，只有二三十戶人家。“除了繳公糧或者跑鬼子或者大躍進或者紅衛兵串聯火拉勢力還或者學大寨等重大的事件發生，山上寨很少與山外的人們發生關系。”*李應該：《公字寨(第一部)》，北京：中國戲劇出版社，2009年，第3頁。這個閉塞的空間也沒有逃脫極左政治的控制。文革作為全國性的政治運動，對于山上寨的傳統鄉村文化造成了極大的沖擊，這種沖擊體現在倫理、道德、經濟生產、日常生活各個方面?！拔母铩闭蔚膹姶笾淞εc鄉村穩定的固有文化，二者的碰撞下，共同演繹了那個特殊歷史時期中的鄉村挽歌。

首先是對鄉村文化自律性及深層倫理結構的破壞。小說第五章“狠斗‘私’字一閃念”是“文革”期間鄉村傳統文化倫理裂變的集中展現。隨著“農業學大寨”運動的深化，老簸箕宣布各家各戶的自留地、菜園地也統統被收歸集體。大鍋娘每天干完活順便去自家菜地摘些菜本是日常習慣，那天忘記了菜園子已經被收歸集體，等到發現之后自認為既然沒被發現吃了就算了，誰料大鍋死活不吃這些挖社會主義墻角的飯。大鍋不但自己不吃，也不許別人吃，“他對娘嗷嗷叫喚：‘貧下中農堅決不吃這碗資本主義的飯，餓藍了眼蛋子也不吃’?！?李應該：《公字寨(第一部)》，第154頁。事發后，大鍋還積極作證，大鍋娘自然也因此受到了批判?？梢?，1960年代的一系列政治運動使得公字寨的傳統倫理道德受到了強烈的沖擊，傳統的保護主義思想被粉碎，既往的倫理觀念被集體主義、國家倫理所取代?！岸匪脚蕖?、“狠斗私字一閃念”，旨在要求每個人完全排除私心，當私心雜念剛剛閃現時，要立刻抓住不放，狠狠批斗，把它消弭在萌芽之中。

其次是對鄉村日常生活的規訓。福柯的《規訓與懲罰》中有一句名言：“規訓權力是通過自己的不可見性來施展的。同時，它卻把一種被迫可見原則強加給它的對象”。*米歇爾·?？拢骸兑幱柵c懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯，北京：三聯書店出版社，2012年，第211頁?！拔母铩敝械墓终?，在集體的名義下，無形而無處不在的權力對公字寨的每個人的生活進行束縛與滲透，國家、政治話語對日常生活進行了全方位的規訓。大桂桂一直對根原抱有好感，在山下偶遇根原，二人終于互訴衷腸，在纏綿之際，忘我的根原受到大桂桂大公無私的感染居然說出了此前偷鹽的行為。聞聽此言，大桂桂翻身便走，前一刻還在勸說根原入團，這時卻氣憤地說：“你……你還要入團？難怪說階級敵人心不死！”*李應該：《公字寨(第一部)》，第178頁。由此可見，政治高壓對于私生活的入侵已經到了何種地步。這就仿佛?？吕碚撝械摹碍h形監獄”(panopticon)，每個人都活在看不見的監視之中，甚至這種監視要直達靈魂深處。*參見?？轮骸兑幱柵c懲罰》，劉北成，楊遠嬰譯，第219-255頁。十年動亂間，有這樣一幅圖景：老百姓吃飯前召開一次斗私批修的家庭會,父母和子女們相互開展批評和自我批評,最后全家人把思想統一在毛澤東的“一切革命隊伍的人都要互相關心、互相愛護、互相幫助”*毛澤東：《毛澤東選集·第三卷》，北京：人民出版社，1991年，第1005頁。的光輝教導上?！豆终房芍^再現了這種權力話語對私生活的入侵，日常生活空間受到打壓和重塑，周遭世界變為“革命”符號的“文革”世界。

再有，小說表現了“文革”對鄉村經濟生產造成的極大破壞。中國的改革開放始于農村。傳統印象中，1980年代的農村如同破霧的朝陽，展現著蓬勃的活力。有大量文學作品展現農村進入這一波瀾壯闊的新時期后的變革，如高曉聲的“陳奐生系列”，蔣子龍的《燕趙悲歌》，賈平凹的《浮躁》，路遙的《平凡的世界》。這些作品或展現農村的轉型與改革，或展現改革深入后出現得種種問題。李應該的《公字寨》第二部在表現后“文革”時期的農村方面有了新的突破，而這種突破源于公字寨的特殊性。小說第一部結尾已經寫道老簸箕無法理解“文革”結束后的種種，甚至認為分田到戶是復辟帝國主義。他帶領著大碾臺和大鍋宣誓公字寨決不修正，決不分田，決不搞帝國主義。小說進入第二部，隨著改革開放的深入，根原成了“萬元戶”，越來越多的人富了起來，公字寨卻依然維持著集體干活掙工分的生活，成為新時期特殊的存在。右派孟瞎子再回公字寨，語出驚人，他建議公字寨不要分田到戶，一直保持這種公有制制度不變。將公字寨中人們的生活定格在“割資本主義尾巴”的特殊年代里，這樣更有文化價值和教育意義，甚至之后有機會成為被保護的非物質文化遺產，還可以以此為賣點開發旅游。老簸箕苦心維持的公字寨，卻成了被人參觀的老古董、異類。實踐是檢驗真理的唯一標準，1980年代，在一片欣欣向榮中公字寨的衰敗就是最好的實證。

最后，《公字寨》對“文革”中鄉村變化的描寫，最令人印象深刻之處還不在于殘酷的政治斗爭，而是“革命”與傳統的碰撞下，對公字寨百姓思想、情感、道德的全面扭曲和異化。文化是人類社會進步的產物，現實中的人是生物學意義上的人，也是文化意義上的人。“文化大革命”以文化為名，卻使文化的人走向了人的反面。關于革命、改革的“公”與“私”，小說中多次出現的群體場面頗具深意。在根原和根原爹的批判大會上，囤子聽著針對自己父親和弟弟震天的口號，受到感染的她也變得奮不顧身、視死如歸了。囤子對著深愛的父親和弟弟喊道“打倒俺爹和俺弟弟”；*李應該：《公字寨(第一部)》，第20頁。根原成了“萬元戶”被表彰之后，公字寨的村民們表示無法接受，在老簸箕的率領下，男女老少齊上陣，幾十人的隊伍雄赳赳氣昂昂地來到了鎮政府門口，砸爛了擺放著根原照片的宣傳櫥，書記良維伯也險些挨了一悶棍。這樣的群體行為究竟出于公心還是私心？是出于對堅定信仰的自覺行動，還是盲目之下的無意識舉動？小說中借良維伯的內心活動道出了真相：“對公字寨的人，良維伯非常了解，那是一群樸實簡單一心向太陽的人。這種樸實簡單也可以用愚昧無知來解釋。愚昧無知最容易被聰明絕頂所利用，只要聰明絕頂登高一呼，一群稀里糊涂的牤牛呼啦就會沖出去?！?李應該：《公字寨(第二部)》，北京：新華出版社，2015年，第110頁。法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》一書中寫道，“群體只知道簡單而極端的感情：提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對真理或絕對謬論。”*古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，北京，中央編譯出版社，2004年，第36頁。在集體之中，人會產生一種錯覺，誤以為自己的感情是源于內心的。人看似是理性的，一舉一動似都有其道理，但實際上絕大多數日常行為，都是一些自己根本無法了解的隱蔽動機的結果。制度可以約束人的行為，卻改變不了人性，在人性的“私”與“公”的交鋒下，烏托邦敗退，公字寨大廈終傾。

二、日常生活與人物的魅力

“文革”和改革開放是新中國的兩個大事件，對這兩個時期的記憶和書寫，是當代作家重要的母題和始終伴隨著的歷史背景。新時期小說中的“文革”敘事與改革敘事呈現出多樣的形式，在人物塑造方面，也貢獻出了一系列經典的典型形象：在一次又一次政治事件中不斷成長、變化的主人公形象，如莫言《豐乳肥臀》中的上官金童，蘇童《河岸》中的庫東亮；在歷次政治運動和社會變革中逐漸掌握權力繼而“獨霸一方”的鄉村“土皇帝”形象，如張煒《古船》中的趙炳，李佩甫《羊的門》中的呼天成，閻連科《炸裂志》中的孔明亮；在極左思潮中被高度政治化，在生理、精神上都男性化的“鐵姑娘”形象，如畢飛宇《平原》中的吳蔓玲，莫言《蛙》中的“姑姑”形象。而《公字寨》在正面描繪鄉土生存本相，塑造出一系列典型形象的同時，也對這些此前類型化的形象有了一定的突破。

根原是小說的主人公，其出彩之處在于，作者將這一小人物放入日常生活，在雞毛蒜皮、酸甜苦辣之中表現了人物的善惡交織，這樣的人物塑造也就超越了二元對立的格局。小說中的人物關系網都是圍繞根原展開，小說第一部中根原憑借他倔強而不服輸的性格，欲打破命運、追求更好的生活而不得的悲劇給人留下深刻的印象；到了第二部，在改革大潮中翻滾的根原，在道德與金錢中搖擺，其人物形象變得更加豐滿而有特色。一方面，根原是個善良的老實人。根原在小說中第一次出場就是指出鄉村的文化人，同時也是根原老師卜立言寫字的低級錯誤，也因此遭到了卜立言的記恨，隨即受到了不公待遇。十幾歲的根原第一次體會到了人性、社會的復雜。改革開放后，根原事業有成，成了最先富起來的一批人，他拒絕投懷送抱的小米子，始終沒有忘記在困境中幫過自己的二桂桂，一直想娶她而不得。最后在二桂桂的婚禮現場外吹笛子，被打得半死不活。對待愛情，根原是堅貞的。另一方面，根原品質里又有他“壞”的地方。為了賺錢買笛子，根原明知犯法仍然去倒賣布票；后來更是在無人管理門市部偷鹽，且是村中唯一一個這么干的，即使看到有人因此受過，他也沒有出聲。小說第一部最后，進了監獄的根原終于明白“一張嘴必須一嘟嚕公，私心雜念必須藏在心底，萬萬不能露出馬腳的”。*李應該：《公字寨(第一部)》，第213頁。在根原身上，作者十分注重對其日常生活的精細描寫，父子沖突、朋友反目、鄰里糾紛、感情糾葛，單個的細節也許是乏味、蒼白的，但種種矛盾的交織正是生活的本相，這種現實的錯綜復雜勾勒出了一幅幅生動的鄉村生活圖景。從根原的形象中，我們看到了人性的復雜。善惡交織，在理想與現實間搖擺不定，恰恰是每一個普通人最真實的寫照。

老簸箕是個可愛又可恨的鄉村一把手。他全面地掌控著公字寨的方方面面，書中寫道：“娘生日、孩滿月、狗吊秧子、豬慌圈子……哪件事也得等著老簸箕說句話。無論大事小事，無論公家事私家事，沒有老簸箕發話，好像就缺乏了合法性?！?李應該：《公字寨(第二部)》，第194頁。老簸箕的權力甚至滲透了到了村民的私生活，可謂是一個實實在在的鄉村“土皇帝”。但老簸箕對權力的掌控卻不是出于一己之私，而是源于一心為公、毫無自私自利之心的精神，以及對共產主義、集體主義的堅信，對毛主席的無限敬仰，而這也正是老簸箕形象的閃光之處。老簸箕無疑是樸實的，他不同于以往鄉村敘事中經常出現的鄉村“獨裁者”形象，老簸箕之所以能在村中說一不二，靠的不是欺上瞞下的權術或者左右逢源的機敏，而是年輕人也比不了的賣力干活和一心為了集體的所作所為。正如改革開放后返鄉的孟瞎子所言：“老簸箕很樸實，他把集體的日子當成自己的日子過，我了解他?！?李應該：《公字寨(第二部)》，第275頁。老簸箕又是復雜的。老簸箕有他可恨的一面。老簸箕對黑五類等階級敵人毫不留情，可謂是“秋風掃落葉”般說打就打，說罵就罵，無人道主義可言。甚至在過年放炮的時候，村里男女老少都去看熱鬧，唯獨四類分子不準去看，集體花得錢，連聲音都不讓他們聽；老簸箕一方面自詡是堅定的共產黨員，要將反封建、革命進行到底，一方面還是用封建的思維控制著村子中的一切。改革開放后，老簸箕堅決拒絕包產到戶，已經是逆潮流而動。老簸箕指定大鍋作為他在公字寨的接班人，也頗有點“欽定”“傳位”的味道。老簸箕又有他可愛的一面。根原進城打工需要村里開介紹信，他拿著父親珍藏多年的白酒去找老簸箕，沒想到被老簸箕臭罵一頓，那瓶酒也被老簸箕一揚手扔到了大街上摔得粉碎。憤怒的根原在心灰意冷、走投無路之際卻在家中看到老簸箕親自送過來的介紹信，并對根原寄予期望且多加囑咐，弄得根原“心里一陣一陣酸”*李應該：《公字寨(第二部)》，第136頁。。老簸箕單純而又復雜的形象正是體現了農民的質樸與極左思潮對人性的扭曲與異化。

大桂桂是“革命的傻子”，這是小說中極具諷刺意味的一個角色。大桂桂文化程度有限，只認識簡單的字，“一斤咸鹽六分錢，買一毛錢的稱多少鹽她就算不清了”*李應該：《公字寨(第一部)》，第78頁。，但是她卻機緣巧合進了門市部。更巧的是，因為大桂桂干活不會偷懶，又為人老實，下地干活的時候就讓買鹽的人自己去門市部里稱，結果被報道成“無人管理門市部”，成了發揚共產主義精神的典型。隨后大桂桂成了名人，不僅從一名普通群眾火線入黨，還當上了干部，官越來越大。在“文革”的控制下，大桂桂被高度政治化，甚至沒有了健全的人格。大桂桂的悲劇在于她的一生都在被政治利用。無人管理門市部出名之后，大桂桂雖然當上了官卻毫無權力，只是作為發揚共產主義精神的典型去四處演講。第二部中，良維伯啟用大桂桂，只是為了方便自己獨霸一方。后來大桂桂去照顧癱瘓的癱巴花，離奇的淹死在了糞坑之中。得知消息的張真元居然“關心的不在于大桂桂死不死，而是怎么死的，是不是重于泰山。他害怕大桂桂因為犯下什么丟臉的丑事自殺，害怕大桂桂輕于鴻毛，害怕極了”。*李應該：《公字寨(第二部)》，第310頁。眾說紛紜之際，癱巴花道出真相，原來大桂桂只是不幸失足。為了樹立英雄形象，領導決定不惜扭曲事實，硬說大桂桂是為了救人而死，而且歌頌大桂桂英勇救人的模范事跡，召開了隆重的表彰大會。就連死后都還要被政治利用，這是個人的悲劇，也是時代的悲劇。

“文革”敘事中，小說人物往往被簡單地區分、設置為好人和壞人，如古華《芙蓉鎮》中的王秋赦、李國香，兩人仿佛沒來由的壞，這樣簡單化的處理就限制了反思歷史的深度。在這方面，《公字寨》有了不小的突破。

三、“工匠之心”與超文本的意趣

工匠精神是指工匠對自己的產品精雕細琢、精益求精，不斷追求更完美的精神理念。從某種意義上說，小說家也是一種工匠，小說的創作同樣需要工匠精神的指引。市場化的今天，革命、抗戰、“文革”、改革開放等歷史素材被不斷地演繹和消費，越來越多作家的創作走向了浮躁。這個時候提出小說創作的工匠精神不僅是作品的需要，也是時代的要求?！豆终氛亲髡摺肮そ持摹敝敢聞撟鞒龅淖髌?。

作者李應該是劇作家、小說家的同時，也是書畫家和雕塑家，可謂是一位名副其實的“工匠”。閱讀《公字寨》的過程中，可以體會到作者一絲不茍，嚴肅認真，長期準備，反復琢磨的工匠精神。這種工匠精神在小說中的具體表現，是作者執著于細節描摹的細膩真實，以求精的態度追求盡善盡美。比如木匠喬師傅對刷漆的講解，作者運用了一大段進行了詳細地描述：從對不同的木料，漆調的淡泊濃稠，到具體的打磨步驟和打磨程度，再到三遍刷漆每一遍細節的不同。從這里，我們既看到文中手藝人對自己所秉持技藝的驕傲，也看到作者本人背后下過的功夫。小說正是因為這種細節才真實可靠?！对娊洝ばl風·淇奧》曰：“如切如磋，如琢如磨”，描述了工匠切割、打磨時精益求精的工作態度。李應該用20年時間創作出的《公字寨》，為這種精神作了注腳。

另外，小說中都有大量泥塑的配圖，這些泥塑惟妙惟肖，都是小說某個情景的再現，有助于讀者體會小說情節，感受到文本之外的意趣。這可以說是工匠精神的另一種展現。

馮驥才的《一百個人的十年》前記中有這樣一句話，“我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘。‘文革’不過十年，已經很少提及。那些曾經籠罩人人臉上的陰影如今在哪里？也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習慣用抹掉記憶的方式來對付苦難。但如此樂觀未必是一個民族的優點，或許是種可愛的愚昧?！?馮驥才：《一百個人的十年》，北京：文化藝術出版社，2014年，第7頁。李應該的寫作直面歷史，拷問歷史，感悟歷史，這樣的作品和創作精神是寶貴的。

聶章軍(1992-)，男，河北大學文學院碩士研究生(保定 071002)