科幻文學中的現實主義
——從《北京折疊》談起

林 萌

?

科幻文學中的現實主義
——從《北京折疊》談起

林 萌

郝景芳的《北京折疊》獲得了第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。這部科幻小說篇幅不長，情節緊湊，于充滿了幻想的未來空間中為我們講述了一個飽含現實關懷的小人物的冒險經歷，用“陌生化”的藝術手法表達了對當下社會問題的思考。作品內里的現實主義精神是其成功的密碼。用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活是文藝創作的重要方向。《北京折疊》為科幻文學創作拓展了空間。

《北京折疊》；郝景芳；科幻文學；現實主義

中國科幻界這幾年喜獲豐收，劉慈欣的《三體》，郝景芳的《北京折疊》連著奪取了有著科幻界“諾貝爾獎”之稱的雨果獎。捧回最高榮譽，皆大歡喜，《北京折疊》也迅速成為了熱議的讀物。與結構宏大的《三體》相比，《北京折疊》只有區區兩萬字。那它到底有什么可以品評和借鑒的成功密碼呢？又能給我們的科幻文學創作以什么啟示呢？這將是我們展開討論的主要內容。但在此之前，不得不提，筆者讀完《北京折疊》的最大感受是如鯁在喉，欲言又止。思緒的雜亂源于內心的波瀾。主人公老刀仿佛身邊千萬個擦肩而過的普通人，發生在他身上的故事每天就在你我身邊上演。他的所歷所思，如此真實，以至于“科幻”的外殼起到了布萊希特所謂的“間離效果”(estrangement effect)，強行將我們拉離故事營造的世界而墜入思考的深淵。空間的轉化過程如同舞臺劇的換場，一幕幕激蕩著內心思緒的情節得以暫歇。《北京折疊》交織著現實主義的切實表達和浪漫主義的詩意吶喊，共同奏出科幻文學的別樣樂曲。

一、反烏托邦：空間與階級的魔方

郝景芳在《北京折疊》里設置了一個令人深思的世界。那是未來的北京。“大地分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從凌晨六點到第二天凌晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經過精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。”之所以說它令人深思，是因為作品所構建的模型或樣態神似(甚至形似)于現實生活。第一空間布局合理，人們生活在廣闊的土地上，別墅獨立，處處鳥語花香，連辦公場所也美輪美奐，這無疑是高檔社區的隱喻，住著社會的精英和當權者；第二空間，鱗次櫛比，樓房緊密，人們穿戴整齊，干練忙碌，一切顯出秩序和規范，象征著寫字樓、白領公寓和高校，住著我們所謂的“中產階級”；主人公老刀住在第三空間，那里出租屋雜亂交錯，人聲鼎沸，臟亂不堪，混合著垃圾的酸臭和廉價食物的熱氣，像極了現實中的城中村，住著掙扎在社會底層的勞動者。

戴錦華把它叫做“空間與階級的魔方”。魔方“是一個歸納、篩選，最終達到某種純凈，形成某種由純凈造成的美感的過程。它是不同側面的同色、同質的組合，以及不同側面的不同色、不同質的區隔。”*王立堯整理：《戴錦華：空間與階級的魔方》，《社會科學報》2016年10月20日，第6版。都市化的進程正好起到了這樣的功能，異質性的階層被以時空的模式區隔開，獨立生活，互不干涉。城市一步步擠壓農村的生活空間，并對資源進行一輪又一輪的再分配，其結果便是社會底層日益邊緣化，成為城市中看不見的陰影。老刀在參加“折疊城市五十年”的慶典時，想在視頻里看看父輩建造城市的畫面，終未成功。他們被遺忘在了城市車水馬龍的快節奏和宏大的歷史敘事中。

在社會學上，我們常常根據一個人占據社會資源的多寡來判定其所處的層次。這種不平衡就是意大利經濟學者帕累托發現的“二八定律”。小說里，不平衡既表現在對空間的支配上，還表現在對時間的支配上，只有第一空間占有完整的二十四小時。小說的開篇便是：“清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。”接下來的故事中，始終相隨的也是時間的提醒：“清晨4:50”“清晨5點”“5:45”。這種處理使故事緊湊，線索明晰，增強了緊迫感，也表現出權力與時間資源的關聯。頂層人待在聚光燈下，他們的生活只是通過各式媒體與大眾相接，底層的掙扎則呈現在頂層人的慈善晚宴中，成為了一種“被看”的事物。世居北京的老炮兒也會有這樣的感受，都在皇城根，卻幾乎見不到權貴和明星，權貴和明星自然也見不到凌晨四點的清潔工和拾荒者，現實生活中這種區隔不言自明，以至于大家習以為常、各安其命。

小說關注底層小人物的命運，并通過老刀的見聞完型出各個階層的生活樣態。郝景芳還觸及到了區隔的另一面，即認知視野和價值模式的不同。這種區隔與其說是結構主義的決定論，還不如說就是資源的多寡導致的直接后果。第三空間的人們在僅有的八小時生命中，忙忙碌碌，他們要重復枯燥、骯臟的工作，得到微薄的薪水，筋疲力盡，倒頭就睡。在他們的世界里，回鍋肉和水煮牛肉是最好的菜，畢竟，他們平時吃的只是炒面或炒粉。年輕人的最大夢想是“千方百計在舞廳里表現自己，希望能找到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。”除此之外他們不知道還能干什么。老刀鋌而走險掙來的20萬，只是秦天兩個月的薪水，對依言則只需兩周。這種差異，才是最可怕的。它讓第三空間的人們一葉障目，自生自滅。他們不會有第二空間實習生秦天的夢想，也根本沒有做夢的機會，因為生活的重擔早已壓垮了腰，抽光了精氣神。《北京折疊》就是對現實生活的精確提取和夸張展示。

在小說中，我們從第二空間能夠隱約看到狹窄的上升通道，第三空間則幾乎毫無希望，那里的人們也仿佛習慣了這樣的生活。教育是后兩個空間躍居第一空間的唯一機遇，老刀算是一個嘗試者，但他多次高考失敗，這才使他寄希望于糖糖能有個好的起點。但教育之路談何容易，“平等性”成為了神話般的存在。缺失良好的資源壞境使第三空間的孩子從一開始就輸了。這種惡性循環保障了既得利益者的位置，也幾乎切斷了各階層的流動。這正是所謂的“馬太效應”。小說體現出了階層固化的趨勢。其實折疊本身的物理設置即是一種表征。為了保障等級分明的權力空間，這個世界還有法律意義上的制度加固。“誰若走得慢了，就被強行收攏起來。”“步行街通常只是步行街，但對清理隊的車除外。”法律和機制是超越了一切的存在。現實世界自然沒有這種層面上的這種區隔，但不代表區隔不存在。齊格蒙特·鮑曼在《全球化》中認為“全球化”是人類的后果，而這種后果恐怕并不樂觀，因為它使窮富的鴻溝越發明顯。折疊的北京科技足夠發達，但這種發達沒有帶來生產力的解放(老刀還從事著最繁重的勞動，而原因純粹出于政治經濟學的考慮，解決第三空間人們的就業問題)，反而全用在了改造城市建筑格局上，這種格局意在保持甚而加固階層的現狀。這座荒誕的反烏托邦(dystopia)，讓人想到了人類在反思現代化歷程中所滋生的反烏托邦話語。威爾斯的科幻小說，赫胥黎的《美麗新世界》，奧威爾的《1984》。甚而付諸影像的《羅根逃亡》《撕裂的末日》《黑客帝國》《饑餓游戲》等等。反烏托邦話語是殘酷的，充斥著階級對立、統治極權、人性消散，破滅了僅存的幻想。但這種帶血的反思，恰恰是人類最需要的思想血脈。這在中國文化的根基里并不罕見，所謂“居安思危”“警鐘長鳴”，只是系統而形象地展示于文學作品中確實少了一些。《北京折疊》無疑讓我們拾起批判的利劍，直指現實。

二、科幻外衣包裹下的現實主義

《北京折疊》獲得的是科幻大獎，它在形式上也的確體現出了諸多的科幻元素：折疊的城市，自動收集垃圾和自動制作飯菜的機器，依言乘坐的奇異的交通工具和老刀在地下超市遇到的自助小車。故事的整體框架更是具備充分的“科幻性”。主人公老刀橫穿三大空間的情節設置承繼著傳統科幻小說一貫推崇的所謂“時空歷險模式”。“西方人稱科幻小說的文學類型起源于古希臘小說中的幻想旅行作品，是基于‘空間旅行’及由此推論出的‘時間旅行’，兩者合成為‘奇異旅行’的支脈。”*劉俐俐：《科幻小說：文學理論創新的重要機遇》，《社會科學報》2016年10月13日，第5版。但在讀完之后，想要獵奇的讀者恐怕會大失所望。這也是《北京折疊》口碑不一的重要原因，它對很多科幻迷的“期待視野”形成了挑釁。科幻界一向有所謂硬科幻和軟科幻之分。硬科幻就是得有“硬貨”(即有以物理學、天文學、生物學、化學等為基礎的框架構建)，一般被認為可以預言科技的發展，凡爾納的一系列小說便是杰出代表。極具現實意味的《北京折疊》無疑是軟科幻，它將現實思考和人性關懷推至前臺。這和作者的創作意圖和藝術處理手法密切相關。

郝景芳說她的構思來自于一次和出租車司機的對話，與老刀相似的是，司機含辛茹苦地工作，就是為了能讓孩子上個好點的幼兒園。整部小說的框架則得益于郝景芳的生活境遇。“我曾經居住在北京的城鄉結合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時候我在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人孩子，聽他們在北京看不起病的憂傷困擾，感覺像是另外一個世界。”*曾于里：《〈北京折疊〉:社會現實能否容納得下詩意？》，《文學報》2016年8月25日，第21版。聆聽過第三空間的聲音，又因工作關系常接觸到第一空間，再加上自身所處的第二空間，豐富的閱歷構造了一個奇異卻實實在在的世界。這正是《北京折疊》的框架原型。按照郝景芳自己的說法，就是“以現實中不存在的因素講述一些事件，然而表達的內容卻與現實息息相關。”“虛幻現實可以讓現實以更純凈的方式凸現出來。”*王侃瑜：《“無類型”文學創作的追求》，《文藝報》2016年9月19日，第2版。這就是作家的現實主義關懷。

現實主義在中國歷史悠久，因為它符合我們骨子里“文以載道”的精神血脈和文學主張。有人說“文以載道”不是早就該被打倒的舊思維嗎？從1917年文學革命開始批判，已近百年，“文以載道”早成陳詞濫調了。以至于到了現在這個欲望至上、消費為擎的時代，一些人談及文學，仿佛其只有娛樂大眾和興奮感官之類的作用。但“文以載道”真的過時了嗎？新文學的先驅們反對的只是“文”背后那個裹挾著傳統倫理規范的“道”，而不是“載道”模式本身。新文學運動所倡導的口號為的是文學革命上的反撥，如今語境不同，我們的“文”和“道”之所指都已發生了變化。文若無道說到底都是個空殼子。關鍵看這個“道”是什么，可以是“自然”，也可以是“靈魂”，還可以是“說教”；可以是“娛樂至死”的狂歡，也可以是“寓教于樂”的莊謔相融。一切取舍全看作者心中含蘊的是大道還是小道。

《北京折疊》正是披著科幻的外衣，行著現實主義的“俠義”。現實主義的最大價值，是它要能擔得起“歷史見證者”的名號。好的現實主義作品可不是僅僅表現了現實就能功成身退。

1918年5月13日刊發于《新青年》4卷5期上的《狂人日記》是魯迅也是現當代文學的第一篇白話小說。嚴家炎稱它“第一次把現實主義與象征主義結合起來，從而達到新的藝術境地，完成了某種單一的創作方法所絕難完成的任務”。*嚴家炎：《論〈狂人日記〉的創作方法》，《論魯迅的復調小說》，上海：上海教育出版社，2002年，第105頁。饒有意味的是，就在發表《狂人日記》的同一期《新青年》上同時還有胡適的《論短篇小說》一文。這是中國現當代文學史上第一篇用新觀點論述短篇小說的文字，它指涉到了現實主義的關懷。他說短篇小說“不單靠篇幅不長”就行，而是一種“用最經濟的文學手段,描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。……譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的‘橫斷面’，數了‘年輪’，便可知道這樹的年紀，一人的生活，一國的歷史，一個社會的變遷，都有一個‘縱剖面’和無數‘橫斷面’”。沈雁冰也說新小說要“截取一段人生來描寫，而人生的全體因之以見。”*沈雁冰：《自然主義與中國現代小說》，賈植芳等主編：《中國文學史資料全編·現代卷：文學研究會資料(上)》，北京：知識產權出版社，2010年，第98頁。也就是說只有把得住時代的脈搏，塑得了典型環境和典型人物，能夠描繪出現實生活基質的作品才能進入現實主義的話語。

《北京折疊》從兩個角度為我們塑造了具有典型環境和典型人物的現實鏡像。

第一，傳神的細節描寫。這集中體現在對三個空間的敘述對比上。第三空間里，人們住在公租房或單身小房子里。“六平米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。”對彭蠡房間內景的描寫讓人很容易就想起了“北漂”在地下室的居住環境。而第一空間的旅館則是“似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個小圓桌和兩張沙發。”從大小到布局，從家具到審美格調，第三空間和第一空間的生存狀態通過寥寥數筆便勾勒了出來。通過一個人居住的環境，看到的就是社會的橫斷面。這也是海德格爾從農鞋里看出的世界。“少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子里一片狼藉，筷子仍在無望而鍥而不舍地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。”筷子的“無望而鍥而不舍”將底層人群的掙扎展現得淋漓盡致。還比如，同樣的消費，一個是為了裹腹，在小攤上挑土特產，在塑料桌子上狼吞虎咽；一個是穿行在“頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉”的商鋪；一個則是在伴著智能小車的超市自由進出。這些描寫不正是對馬斯洛需求層次理論的直觀展示嗎？生理(裹腹)、社交(平等交換的商業活動)、尊重(整個超市似乎并沒有警衛或店員)層層升格，彰顯出等級與秩序。

其次，寫實卻出彩的人物塑造。小說的主人公老刀，從父輩起就住在第三空間，但為何他能成為那個信使呢？這自然不單因為他收到了秦天的信息那么簡單。至少在三個層面上，他可擔此職。第一，他缺錢。老刀考了三年大學，深知知識改變命運的重要性，這也是他歷險的初衷。第三空間自然誰都缺錢，但并非都愿意冒這險，例如已經過著“閑散”日子的彭蠡就質問他“你就這么缺錢花？”第二，老刀受教育的背景讓他可以和第二、第三空間的人搭上話，雖未到平等對話、視域融合的地步，但至少不會雞同鴨講、白忙一場。第三，老刀是個聰明人，也很細心。這從他和秦天、張顯的對話就可見一斑，張顯說他希望政府“選拔也要放開。也向第三空間放開。”老刀的反應是“沒回答。他其實不是厭惡，只是不大相信。”在第一空間，當他看見依言被老男人摟住腰接吻時，立即就明白了依言為難的原因。小說還體現出他細心的一面，要去送信前，他“回家洗了個澡，換了衣服”，穿上了最體面的襯衫，還不斷擔心身上腐壞的氣味。這都為行動的順利進行奠定了基礎。

依言是搖擺在愛情和金錢間的萬千少女的鏡像，是消費時代身份焦慮的表征。出生在第一空間的她，家教嚴格，貌美體嬌。吳聞是自己爸媽的朋友，可能比老刀“年輕兩歲”。為了不讓自己的地位“下滑”，甚至進一步上升，她選擇了放棄愛情。她明知不會和秦天在一起，因為她“永遠都不會離開這里”，但她享受著被秦天掛惦的感覺。依言給自己編織了個心靈的幻境，來縫合現實的得與失。秦天則是未被社會規約的年輕人，活在“一飛沖天”的幻想里。秦天的室友張顯則實際得多，已漸被官場熏染。

由是，老刀、依言、秦天、張顯等成為了被塑造的典型人物，彰顯出現實熔爐巨大的形塑作用。

老葛對老刀解釋折疊原因時說：“最好的辦法是徹底減少一些人的生活時間，再給他們找到活兒干。你明白了吧？就是塞到夜里。這樣還有一個好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，GDP漲了，底下的物價卻不漲。人們根本不知道。”老刀一懂半懂，但是聽得出那“一股涼意”。學經濟出身的郝景芳熟稔GDP和菲利普斯曲線何為，這使整部小說獲得了現實主義痛徹的感染力。

三、現實主義精神和浪漫主義情懷：文藝創作的重要方向

優秀的作家正善于把診時代的脈搏。他們精于觀察，將所見所思，積聚于心，不得不發。就像屈原所謂“發憤以抒情”，韓愈之稱“不平則鳴”。當然“憤”與“不平”不一定就是作家自己的經歷，但肯定飽含其思考與情感。這個過程又使作家具有了浪漫主義的情懷。現實主義和浪漫主義的決然二分，本就是一種學理上的暴力，狹義的范圍上規約二者實不可取。郝景芳一直堅持自己的“無類型寫作”。《狂人日記》亦是如此，它是現實主義，更是象征的和浪漫的。《吶喊》《彷徨》背后的魯迅是個情感細膩、筆觸沉郁的苦悶的關懷者。其實哪一部優秀作品不是兼具“為人生”和“為藝術”的雙面性呢？康德的“無功利”的審美終究是一座空中花園和飄渺的烏托邦。作家應該是那個在文字的夾縫間生存的淚流滿面的講故事的人。陀思妥耶夫斯基說他寫《被侮辱與被損害的》時痛哭流涕，陳忠實寫完《白鹿原》在塬上嚎啕大哭。好的作品首先得感動自己，才能將這情感傳遞。郝景芳說她寫作《北京折疊》的初稿只花了三天，但醞釀的時間不下十年。在這個過程中，她一定被凌晨四點天蓋四野中的清潔工觸動過，也曾面對書本上冰冷的GDP陷入思維的螺旋。郝景芳認為自己是個理想主義者，但毫無疑問她首先是個實干家，年紀輕輕就換了一個又一個的專業，從理工到金融，還有從未丟棄的文學，如此大的跨度、如此多樣的閱歷交織在這個消瘦的80后女孩的軀干里，她的頭腦該是多么強大才能駕馭向四面八方探出的觸角。豐富的閱歷正是作家具有現實主義精神的重要原因。有人說，《北京折疊》體現不出郝景芳廣博的知識儲備和瑰麗的想象力，但這恐怕正是現實主義的極簡作風。扎實講好故事，不炫技、不拉扯。

歷史證明，優秀作家都有現實主義的“基因”。從巴爾扎克、托爾斯泰到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，他們的作品之所以喜聞樂見，就在于扎根大地，代人民言聲。優秀的作品都有現實主義的密碼，這是作家和現實主義自身的宿命。這宿命不是宗教上的神秘主義，不是政治上的戴高帽，而是徹頭徹尾的“物質決定意識”的唯物論。每個人拿起筆，都想書寫“真理”，但真理不是空中樓閣，而是從個人出發探追的“真善美”。在這個意義上，沒有作家不是“私人寫作”，沒有寫作不是抒發私憤。當然，私憤絕不是個人得失、婆婆媽媽的碎事，而是浸透著社會紋理的活生生的歷經錘煉的結晶，是胡適說的“橫斷面”。

習總書記在文藝工作座談會上講道：“文藝只有扎根現實生活、緊跟時代潮流，才能發展繁榮；只有順應人民意愿、反映人民關切，才能充滿活力。”*習近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報》2015年10月15日，第2版。我們應該看到，“生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團錦簇，社會上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現象。”*習近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報》2015年10月15日，第2版。因此，如何反映至關重要。“應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活，用光明驅散黑暗，用美善戰勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”*習近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報》2015年10月15日，第2版。我們現在正處于變革和發展的重要階段，出現問題在所難免，一味地歌功頌德，以顏值換深度、以欲望消解反思，終將失去市場，被人民唾棄。

作家就像一位特級廚師，將現實的食材用一雙巧手做出佳肴美饌。這么一來，作家的光環倒也不那么神秘，就是不斷淬火的思維和不斷打磨的文字技巧。不過人和人之間確實存在著“說不清”“道不明”的神秘的因素，我們強名之“天賦”。但“天賦”絕不是搪塞不努力的借口。這正是郝景芳值得尊重的地方。她不斷地開拓與跨界，既拓寬了自己的事業，也深化了思考的維度。從個人感受出發，加上長期的思考和嫻熟的表達，這便是優秀作家的密碼。有人說，所謂作家就是恰當地說出了我們普通人想說的話，這倒不假，誰都想表達，誰都有話說，但我們思考得不深、詞語用得不熟、天賦也不到位，蒸出的就是一鍋夾生的米飯，食之無味，棄之可惜。《北京折疊》則有“三月不知肉味”的功效，雖然它的基調是曖昧的灰，但并不讓人絕望。老刀在第一空間并非孤立無援，出身相似的老葛一直在幫他。秦天和依言也都不是性惡之人，或者說，《北京折疊》里根本沒有壞人，相反人與人之間還頗為溫情。那么究竟是誰造成了“折疊”的局面呢？這個問題值得深思。

陳希我有句話很有意思：“寫作者歸根到底是弱者，那么所謂寫作只是寄托，所謂抗爭只是掙扎，所謂勇氣只是以頭搗地，所謂正直不過是壞脾氣，所謂希望，不過是虛妄。”*陳希我：《當我們談文學時談什么？》，《文學報》2016年3月10日，第18版。小說的最后，一番喧囂終落場，老刀“看看時間，該去上班了”。這讓我們猛然想起一百年前魯迅筆下的狂人最后也是個“然已早愈，赴某地候補矣”。雖今非昔比，但質雖不同，難題仍在。郝景芳所做的就是平靜地呈現出一個個現實的難題。作家的發聲，就是一種反思和抗爭，是迎著命運的僭越。正視現實便是克服灰暗的第一步，這是作家的勇氣。現實主義從不唱贊歌，只會從最腐朽的癰疽入手切割。軟科幻一點兒都不軟，名字“老刀”不啻為對現實捅下的一刀，快上幼兒園的糖糖有個如蜜般的名字，我們想知道的是，她會有個甜蜜的未來嗎？

結語

郝景芳和劉慈欣的獲獎，再次興奮了長期被邊緣化的中國科幻文學，一切都顯得欣欣向榮。但我們要反思的是，熱鬧過后剩下的會不會只是“看上去很美”呢？按照劉慈欣的說法：“美國有幾千人寫科幻作品，中國經常寫作和發表的不到30人。”*許旸：《中國科幻文學距真正崛起還有多遠》，《文匯報》2016年8月22日，第1版。我們關注科幻文學，也熱愛科幻文學，并且希望其伴隨著國家的發展而能在世界文學中占有一席之地。郝景芳和劉慈欣的成功，代表著我們有這樣的潛能，而且1984年出生的郝景芳還很年輕，也還有大量新生代的作家在崛起。

《北京折疊》帶來的啟示是，科幻文學不是空中樓閣，閉門造車，不是空想與捏造。扎根現實、關注社會民生、代百姓發聲才是每部優秀作品所應擔起的使命。科幻文學的現實主義密碼，是“歷史的觀點”和“美學的觀點”在當前階段的新結合和新發展，是站在人民視角，用嚴肅態度書寫盧卡奇所謂的對現實的“整體性把握”的有效嘗試，是對科幻文學創作的成功拓展。《北京折疊》為我們開創了更為廣闊的空間。

林萌(1989-)，男，北京師范大學文學院博士研究生(北京 100875)