曾經的文藝青年們，都去哪兒了呢？

許多文藝青年們老了，轉行了，不像少年熱血時似的，將一些宏大的名字掛在嘴上吹噓，但真心熱愛的，無時或忘，只是，并不拿出來抖摟了而已

2015年春天某個周六，我陪一位老師，沿著圣日耳曼大道走，走到但丁路，轉彎，看見巴黎圣母院的側影，那些被建筑學家反復念叨的、瘦骨嶙嶙的飛扶垛時，那位老師激動起來：“啊！圣母院！”

走到雙橋邊（pont au double）時，左轉，走出十來步，我指著布舍列街37號，一間逼仄小巧的店。沒說話呢，那位老師先嚷了：“莎士比亞書店！”

因為是周六，書店里一大片講英語來朝圣的，那位老師排開眾人，到柜臺問：“您這里有《流動的圣節》（《A Moveable Feast》，國內也有譯作《不固定的圣節》、《流動的盛宴》等無數譯法）賣么？”

“有，就在中間。”

書店挺窄，正中靠左廊一排按例擱經典書。《艾瑪》《包法利夫人》《堂吉訶德》《老人與海》之類，中間夾著兩本《流動的圣節》。其中一個版本，封面是海明威當年在莎士比亞書店門口拍的照片。

我跟那位先生在旁邊的咖啡館坐下來，我跟他說，剛才沿但丁路走過來，路邊就是索邦大學，考慮到這里離圣米謝勒不遠，所以，當年……不等我說完，那位老師大聲說：“當年海明威就是在這里遇到的馬爾克斯？”

類似的細節，外人可能聽著覺得云里霧里，對寫字的人而言，卻像是彼此認親的密碼。

大概十年前，我在上海，與一些寫東西的朋友，通宵夤夜，談論品欽、馬拉默德、卡爾維諾、索爾·貝婁、克洛德·西蒙、海明威、馬爾克斯;爭論譯本、譯者、結構、語言。某個朋友在QQ群里留下一句“陜西南路某某書店，某社的馬爾克斯集子，只有一本了”，會引得幾個相熟的朋友同時出發去搶。大家各自寫練習文本，在蒼老的舊版書找到一些珍貴的冷門文本，然后手打上網，給朋友們分享。那時大家各自野心勃勃，不忘隨時吹噓：“我近來這個構思，不得了！”

后來呢？那些朋友們，有的做了編輯，有的做了編劇，有的去寫了歌詞，有的做了廣告文案。

不，這并不是一個“當時我們年輕有夢想，后來就背棄了”的故事。

2016年春節前夕，一個朋友跟我聯系上了，給我看他最新寫的幾則并不拿來出版的短文。我看了看，“這段是跟赫拉巴爾致敬的吧？”他拍手大笑，樂得跟小孩子似的。說回這位老師，在國內做出版，都是挺地道的暢銷書。但私下里，他說：“我現在等車的時候，就寫小說。工作歸工作，私下里，自己想寫的是什么，自己知道，抓緊碎時間寫，自己也高興。”

所以，許多文藝青年們老了，轉行了，不像少年熱血時似的，將一些宏大的名字掛在嘴上吹噓，但真心熱愛的，無時或忘，只是，并不拿出來抖摟了而已。

我在巴黎有位長輩，做生意的。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實嚇了一跳。

“這都是您讀的書？”“我先生的。”

“啊？叔叔是寫東西的嗎？還是做教師的？”

“哪有啊，跟我一樣做貿易的！”

我簡直不太相信，因為那書架上雖然書不多且舊，但品位非凡，主題劃一，是內行讀書的脈絡。于是我問那位長輩：“叔叔以前應該是文藝青年吧。”

“我倒不覺得他怎么文藝啊！”

過了段時間，再跟那位長輩再聚餐。她說起了：她自己后來，也問了她先生，說她先生出國前是攝影師，拍過電影，還得過獎。只是以前，他自己并不多提。

我回去查了下。那位長輩的先生，1983年給吳子牛導演當過攝影師，拍過一部很先鋒的電影，其中有跟《四百下》與《姿三四郎》致敬的段落。

一個三十年前的先鋒范兒電影攝影師，在巴黎大隱隱于市，連自己太太都沒太注意到。但書架里放的那些書，到底將他暗藏的英華，流露出來了。