致命的不是矛盾，而是有矛盾不解決

薛田

主角：林洋夫婦

關鍵詞：城市男&農村女

今年春節，林洋陪著妻子回四川老家過年，先是從北京飛成都，再轉火車，然后是汽車，路上幾乎花費一整天，等深一腳淺一腳地走到村口，已是半夜。最后躺倒在床上時，他連脫外套的力氣都沒有了。

這并不是在城市長大的他第一次回到妻子的老家——四川農村。

林洋現年32歲，來自內蒙古。2008年大學畢業后，他進入位于北京西二旗的一家互聯網創業公司，從一個普通“碼農”爬到了技術總監（CTO）的位子。

4年前，林洋把后輩同事變成了女朋友，并把女朋友變成了現在的妻子。結婚時兩人并沒有過多地考慮城鄉差異，“她家對我的要求是有房，有穩定的工作，我家對她的要求是有穩定工作，能掙錢就行。”兩家人對彼此都很滿意，遂決定在正式領證前，讓小兩口雙雙回一趟對方老家。

兩人先去的是四川。

“當時趕上籌備她爺爺的80大壽，我直接就被派上場干活兒。”到家第一天，林洋剛放下行李，就被催促著跟操持席面的大廚去縣城買菜。大包小包扛著菜回來，一個親戚招呼他開始擺桌子，然后是端菜、撤盤子，洗碗，洗筷子……

“他們（村）的規矩是上門女婿干活兒。”林洋稱，自己對這個習俗著實適應了一陣子——在林洋老家，“男主外女主內”的觀念根深蒂固。

這個擺流水席的傳統令林洋適應了很長時間，但至今仍無法理解。他曾詢問妻子，遇到紅白喜事，甚至于過年的家族聚餐，為什么不在離家20分鐘車程的縣城找館子，輕松又省事。而妻子告訴他，那是“傳統”。“比如流水席一擺擺幾十桌，也比較有排場……他們還是挺講究面子的。”

另一個給林洋制造了很大心理陰影面積的是廁所——建在以前的豬圈位置，是個逼仄的小黑屋，屋頂掛著蜘蛛網，雖然是陶瓷的蹲便，但因沖洗不干凈，看上去黑漆漆的。風大的時候，從縫隙里刮進來的風將蜘蛛網吹得一晃一晃的。洗澡也是在這個小黑屋。因為陰冷潮濕，林洋此前每次跟著妻子回老家，總共就只洗一兩次澡，“凍屁股”。

除此之外，由于妻子家房子周圍全是泥地，因而家里就圍繞著房子一周挖了一條深溝，連通著廁所，所有排泄物就從這條溝排走。今年春節期間的一天晚上，林洋走著走著就掉了下去，鞋里面分不出是泥還是糞便。

林洋語氣中略帶佩服地說起住在隔壁的一個老大爺，也是妻子家的親戚，按輩分應該叫他爺爺。林洋稱，爺爺約有70歲，上過大學，在工程師職稱上退下來，回老家養老。爺爺家的房子，在村子里算是最干凈的，他和爺爺曾交流過幾次，很喜歡其生活態度。“對自己生活質量有要求，熱愛生活。”

“其實我抱怨是因為覺得她家可以過得更好一些，但她家里就有親戚說我嫌棄農村。”林洋直言，“我沒說得更尖銳。我嫌棄的，其實是他們的懶。”

盡管抱怨頗多，但林洋很少當著妻子的面談論城鄉差距。

剛結婚搬進新家時，林洋看到妻子直接在廁所的洗臉盆里刷球鞋，他只好等妻子刷完鞋拿去陽臺晾的工夫，默默把洗臉盆洗了三四遍才作罷。過了幾天，他趁著妻子在洗漱時，略帶心疼地對妻子開玩笑道，“你看這洗臉盆太小了，你刷鞋都刷不開，不舒服……”妻子當時好像聽懂了林洋的話，此后再也沒有用洗臉盆刷過鞋。

今年春節跟妻子回家，林洋依舊被指使著干活，從早忙到晚，周圍的親友鄰居也依然不見外地議論他的體重，“你怎么變得那么胖？”在村里的任何地方，恨不得都有認識的人上來搭訕，一開口，還是討論他的體形。但是，妻子家也給了他一個驚喜——小黑屋廁所拆了，用三合板建了個小房子，屋頂安了浴霸，墻角上掛著擺放洗漱用品的架子，里面裝上了沖水坐便器，還通了熱水。

在林洋看來，這是里子和面子的問題，“她還是能理解我的，在中間調和矛盾。不然早過不下去了。”在林洋的觀念里，婚姻生活中致命的不是矛盾，而是放著矛盾不去解決。只要不回妻子老家，無論是他和妻子，還是他們背后的兩個家族，相處得都挺愉快的。

“每年回去，就是為了看她爺爺。也就幾天，忍忍就過去了。”林洋說，等哪一天爺爺不在了，他就把妻子的爸媽接到北京過年，“我再也不想去那兒了。”