美國版“國家級偶像化運動”

議員們則強烈要求將華盛頓的遺體移送到國會大廈。人們甚至在大廈的圓頂下方臨時搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一個巨大的圓形窗口，以便參觀者能夠透過它瞻仰下方的棺槨“建立一座華盛頓騎馬雕像，我們的將軍將身著羅馬服飾，手舉權杖，頭上戴著桂冠?！睋魯∮趁裾卟痪?，美國大陸會議就通過決議，對還在世的喬治·華盛頓致以最高規格的紀念。

2013年美國職業棒球大聯盟比賽開戰，波士頓公園內的喬治·華盛頓雕像也穿上紅襪隊球衣（IC圖）

然而，這并不是華盛頓想要的。

今年1月，美國自由記者布拉迪·卡爾森在其新著《死掉的總統們：國家領袖的奇異之死及了不得的身后事》中稱，這位美國國父反對的原因，是他“畢生為之奮斗的目標之一，就是防止個人權力獨大”。

華盛頓認為，美國必須成為一個由行政官管理的共和國，而不是一個由國王統治的帝國。一座供人頂禮膜拜的造像，可能使他的努力付諸東流。畢竟，在大陸軍司令任上，他目睹了部下是如何慶祝北美獨立的——把英王喬治三世的雕像當街推倒，砍下腦袋，拖著全城游行，盡情羞辱。華盛頓不想有朝一日，自己落得同等下場。

1799年12月14日，華盛頓因咽喉感染不治身亡。

盡管他不希望被后人頂禮膜拜，美國人還是圍繞其后事爭斗和辯論了近一個世紀。無論是各方對華盛頓安息之地的爭奪，還是飽受非議、一波三折的紀念設施建設，最終都被視為一場“國家級偶像化運動”的組成部分。

逝后躺了整整30年

卡爾森的新書稱，在得到華盛頓逝世的消息后，美國各地掀起了大規模悼念活動，很多地區黑紗脫銷。歷史學家羅恩·切爾諾也評述道：“假如華盛頓是個普通人，他可以撒手而去。失去一個普通人，美國會繼續前行。然而，美國人如此深切地懷念他，他就成為一種象征，永存于人民心中。華盛頓已被美國人看作道德典范，他被上帝選中并以愛國主義教化后人，簡直是人間上帝。”

然而，華盛頓的遺體在一開始，并未得到妥善處理。

生前，華盛頓曾給出遺囑：位于維農山莊的家族墓地需要修繕，最好重新選址并加大規模;他的遺體和已故的其他家族成員，應被埋葬在葡萄園附近已做好標記的新址處。

根據卡爾森的書中所述，“需要修繕”實屬輕描淡寫。當時，華盛頓的家族墓地已破敗不堪。1820年，一位參觀者描繪說，（墓地）入口通道由半英寸厚的木板鋪就，腐朽不堪，大門連豬都攔不住。更糟的是，此前數十年，因波托馬克河不斷沖刷，約30具棺木腐爛，遺骨散落在華盛頓墓周圍。瘋長的樹根也造成了損害。

伴隨著墓地的狀況越來越危險，華盛頓依舊沒有入土為安，竟躺了整整30年。部分原因在于，龐大的維農山莊缺乏經濟來源，無法負擔重建墓地的開銷。此外，山莊的繼承人、華盛頓的侄子布什羅德幾乎一直在最高法院忙于工作，沒有時間顧及叔叔。

在此期間，華盛頓的首級險些成為盜墓賊的戰利品。1829年，布什羅德于去世后，把莊園留給了侄子約翰·華盛頓。此后不久，約翰開除了一個花匠，后者心存不滿，便趁夜闖入墓地，企圖掠走華盛頓的頭顱，但在最后時刻弄錯了目標，華盛頓的遺體才得以幸免于難。

這起意外給了約翰和遺囑的其他執行者一個警醒，他們決定另選新址，重建墓地。

2011年8月24日，年輕人們跑過華盛頓紀念碑（@視覺中國）

頭發賣出高價

而在同一時期的美國國會，議員們則強烈要求將華盛頓的遺體移送到國會大廈。人們甚至在大廈的圓頂下方臨時搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一個巨大的圓形窗口，以便參觀者能夠透過它瞻仰下方的棺槨。

不過，由于遭遇華盛頓親屬的反對，此設想終未實現。

最終，隨著一口嶄新的大理石棺運抵墓地，老舊的棺槨被移出墓室。作為最先接觸原棺槨的兩個人，費城建筑師威廉·斯特里克蘭和少校路易斯看到，鉛灰色的棺蓋已經凹陷、破裂，木棺的底部有塊盾牌狀的銀色棺板。破裂的棺蓋被翻轉，遺體的頭部和胸部便顯露出來，借助昏暗的燭光，可以看到遺體沒有因年代久遠而受到很大損害。

卡爾森在書中稱，這些目擊記錄從側面證實，當年那個盜墓賊并沒有侵犯華盛頓的遺體。但斯特里克蘭也注意到，華盛頓的頭發大多不見了。坊間有傳聞稱，1837年前后，曾有據稱是華盛頓的頭發出現在拍賣行，賣到了數萬美元的高價。

簡單的移靈儀式之后，大理石棺被永久性封閉。

喬治·華盛頓就此成為第一位身故后被重新發掘，遺容遭到俗人窺視，而后被重新下葬的美國國家元首。

澡堂子里的華盛頓？

因未能將華盛頓的遺體遷移到國會山，美國國會決定退而求其次，為他建造一座雕像。

1832年，為紀念華盛頓誕辰100周年，國會出資兩萬美元，要求雕塑家霍拉肖·格里諾承擔這項任務。格里諾覺得這可能是他“畢生最偉大的工作”，遂精心創作，用了將近10年才完工。

他為雕像選取了坐姿，華盛頓的發型則模仿了哥倫布的模樣——身著羅馬式服飾，上身赤裸，腳蹬便鞋，左手撫劍，右手上指。“這尊雕像兼具太陽神阿波羅和大力神赫拉克勒斯的特色。”在拉丁語銘文中，格里諾特地對自己的構思做了說明。

1842年，當華盛頓雕像亮相，公眾卻露出了驚訝和嘲諷的意思。他們本希望看到一個“永恒的先驅”，但他們面前的國父卻是一副身著羅馬長袍，劍鋒指向自己的別扭形象，游客查爾斯·布爾芬奇甚至揶揄道：“這是澡堂子里的華盛頓吧？”

至于華盛頓紀念碑的命運，則比雕像更為曲折。

國會和華盛頓紀念協會曾爭論數年，直到1848年獨立日那天，才舉行紀念碑奠基典禮。當天，載有6噸重基石的馬車陷在國家廣場附近的泥路上，從海軍造船廠請了40個工人才把車拖出來。

這似乎預示著這項工程此后的運行模式：不時擱淺。作為當時全世界最高的建筑，紀念碑需要海量大理石，但供應商無法通過鐵路及時送貨;資金同樣難以為繼，工地上頻繁傳出因欠薪停工的消息。

1854年，建設資金徹底斷供。華盛頓紀念碑停留在152英尺（約46米）的高度上。這個國家頭號英雄的圣地淪為華盛頓特區內的一片牧場。此后，一伙反移民、反天主教的不可知論者成為紀念碑建設的主導力量。羅馬教廷捐贈了一些大理石，這些人卻遲遲不肯開工，十幾年才修了二十多英尺，后來因粗制濫造而不得不拆除。

此時，美國內戰爆發在即——紀念碑還沒建成，國家卻面臨分崩離析之憂。

第21任總統主持紀念碑落成典禮

1885年，當華盛頓紀念碑終于竣工時，主持落成儀式的已是華盛頓的第20位繼任者、總統切斯特·阿瑟。

人們一度猜想，公眾會不會因為冗長拖沓的工期而失去對紀念碑的興趣？事實證明，這種擔心是多余的。

這座555英尺（約合169米）高的方尖碑，被譽為工程學和設計史上的奇跡。蒸汽動力升降梯的使用，令參觀者免于攀爬897級臺階之苦。有評論家把紀念碑視為一個冉冉升起的新興大國的象征，認為它猶如歐洲中世紀“最虔誠、最大膽的建筑師設計的一座聳入云霄的尖頂教堂”。

雖然設計方案屢遭修改，施工進程一波三折，但將華盛頓紀念碑作為“國家圣殿”的焦點性建筑的設想最終得以實現。

據稱，建筑師起初還設計了配套的壁畫，外加描繪歷史人物和國家英雄的群像，讓它們環繞紀念碑，但這一切都因為成本因素而被削減掉了。即便如此，每年，當成千上萬的游人乘電梯登頂紀念碑。

無論有意還是無意，喬治·華盛頓給他的繼任者樹立了標桿。他經歷的，他堅守的，他獲得的，將一次又一次在他們身上重現。