馮內古特小說中的“再成長”主題探究*

徐文培

(黑龍江大學，哈爾濱 150080)

●文學研究

馮內古特小說中的“再成長”主題探究*

徐文培

(黑龍江大學，哈爾濱 150080)

在馮內古特的4部小說中，主人公在經歷重大的歷史事件和人生變故之后，人生觀和價值觀都發生巨大變化，他們進入成年期后對世界的認識被顛覆，人生軌跡被改變。這些主人公的“再成長”經歷，揭示出20世紀世界大戰和科學技術的迅猛發展給人類帶來的諸多社會問題。

成長小說；再成長；馮內古特

一

成長小說(novel of initiation)也稱啟蒙小說，誕生于18世紀70年代的德國, 然后從歐洲傳入美國。這類小說的主人公通常是從幼年或少年長到成年的男性。他們在經歷某些重大事件之后，對人生具有新的、不同的感悟，對人類社會的認識從無知達到成熟甚至世故的程度；他們的思想和性格經歷一系列的考驗，處理意外事件的能力得到鍛煉，憑借對人生的感悟和頓悟逐漸走出精神危機的主人公隨著年齡的增長，人生觀、價值觀也步入成熟期。(丁坤敏 郭紅 2016：166)美國成長小說主要表現為主人公對生活意義的尋求、對諸如戰爭等重大事件的認識以及對人生價值的探索等。《哈克貝利·芬歷險記》的主人公哈克在與黑奴吉姆沿密西西比河逃亡的過程中，目睹美國成人世界的殘忍、虛偽和欺詐的本質，利用自己的智慧一次次機智地戰勝挑戰。按照成人小說的“標準”，哈克對人和社會本質的認識已成熟，他認清文明社會的真實面目，意識到自己“將被薩利姨媽收養并教我文明規矩，但我忍受不了，因為我先前已經領教一回了”(Twain 1981:281)，哈克決定放棄白人世界的文明和成人世界的虛偽，在“別人之前先走一步到‘領地’去”。《麥田里的守望者》中的霍爾頓與哈克的成長經歷相似，都“不愿意失去童真，拒絕進入成人世界” (芮渝萍 劉春慧 2015：2)。《馬丁·伊登》中，主人公馬丁經過艱苦的個人努力，成為一名成功作家而步入上層社會，卻發現這里的人不像自己原來想象得那樣“純潔和高貴”。他看穿只注重名望和財富的資產階級的虛偽本性，對愛情的美好幻想也隨之破滅。馬丁成長的主要標志是他對世態炎涼的上層社會的失望，從而導致他最終選擇跳海自殺，以極端的方式拒絕茍活在這個將他原本美好夢想徹底擊碎的社會。由此可以看出，成長小說通常以主人公從幼年或青年步入成年期結束，其成熟的標志是初步了解、認識人和社會。然而，一個人對社會和人生的理解不可能停留至此,初入成年期的認識和“成熟”的價值觀、人生觀會隨著年齡和經歷的增長，以及所處環境和自身地位與身份等外部條件的變化而改變。成長小說關注的成長是階段性的，人在步入成年期之后還需要“再成長”。如果說《哈克貝利·芬歷險記》、《麥田里的守望者》和《馬丁·伊登》這3部成長小說關注主人公從青少年到成年階段的成長，美國后現代小說家庫爾特·馮內古特在《自動鋼琴》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》、《五號屠場》和《打鬧劇或曰不再孤獨》等小說中，則把焦點放在主人公進入成年期之后，著重探尋他們在經歷重大事件和人生變故之后，在心靈和思想深處，人生觀和價值觀發生的巨大變化。這些小說也是“成長小說”，是關于成年人的“再成長”小說。

二

《自動鋼琴》的再成長主題主要體現在主人公保羅身上，具體包括他對高科技和自動化的反對、對平民階層和普通生活的向往以及放棄工業文明、回歸農業文明的決心。在小說中，由科技高度發展帶來的工業化、機械化和自動化導致人與人之間的等級分化，機器和社會制度異化人類。“第一次工業革命使人的手工勞動貶值，第二次工業革命使日常的腦力勞動貶值……第三次工業革命中機器使得人的思維貶值。”(Vonnegut 1980：14-15) 小說的背景是未來人類的美國城市伊利姆。該城市分為3部分：東北面是工廠區，西北面是由工廠的管理者、工程師、公務員和其他專業人員組成的“精英社會”住宅區；在南面，穿過易洛魁河，住著被工廠里的機器和技術替代的“被棄者社會”(homestead)里的普通人。表面上是穿越城市的一條河把伊利姆市分成兩個部分,而實際上是以科學技術和學歷層次為標準，將生活在這里的人分成兩個層次,將一個城市分為兩個迥然不同的世界。“精英社會”是科技社會的代表，其中的每一個成員都具有博士學位，包括伊利姆工廠經理保羅·普羅特斯博士的秘書凱瑟琳·芬奇，“伊利姆工廠唯一的女性，一個實際上對工作沒有什么真正幫助的象征性的職位……戰爭期間，經理和工程師們發現，大部分秘書工作和低層次工作由機器來做會更加快速、高效和低廉”(同上：2)。如果不是象征性地雇用一名女性，以免被指責有性別歧視，凱瑟琳也許不可能在這樣一個男人主宰的由技術和機器主導的世界中謀得一個職位。“保羅確信，13年前他與芬納蒂和謝潑德來伊利姆工廠工作時，他們的成熟度遠遠大于自信，當然也沒有認為自己屬于精英階層的氣息。”(同上：6) 顯然，13年前自認為很成熟的保羅剛剛步入社會，完成成長小說中的“成長”階段，帶著自以為已經成熟的自信步入成人社會，經過13年的努力，在35歲時成為伊利姆工廠的經理，躋身于代表高科技和社會主流的“精英社會”。位于這個“精英社會”頂層的是東部大區的行政官克羅納以及該區的總工程師貝爾，年逾50歲的兩人在行政管理和技術策劃方面具有最高的權威。兩人在企業精神和對科學發展的理解上不斷為保羅等未來的“接班人”洗腦：“我們的任務是在行進中的文明隊伍的前頭打開一扇扇新的大門。這才是工程師和經理們要做的事情，沒有比這更崇高的職業了”(同上：128)。雖然保羅和他的副主管謝潑德是伊利姆工廠資歷和年齡最高的管理者，剛剛畢業來到工廠接受培訓的大學生“熱情洋溢地帶著奉承的目光與保羅和安妮塔打招呼”(同上：42)，保羅面對克羅納時還是有種“馴服的、忠誠的和孩子般的感覺”。社會的等級制度和企業的管理層級體系賦予位于高層的克羅納對自己的下屬保羅具有絕對的使用權。處于權力高層的克羅納等人組織的“梅多島聚會”歷時14天，參加聚會的經理們分成4隊，在隊長的帶領下進行歌唱、行軍、排球和飛靶射擊等比賽，旨在考驗像保羅這樣的企業中堅力量是否能夠帶領自己的團隊在多項競賽中勝出：“謝潑德說他看到梅多島聚會見證各隊隊長們如何通過帶領自己的隊完成競賽，來使自己的職業生涯要么得到發展，要么被中途廢止”(同上：170)。

對于易洛魁河南面“被棄者社會”中的“精神災難、革命的威脅和對大多數人來說都是噩夢般的等級制度”(同上：130)，保羅產生無形的擔憂，對以進步的名義而進行的發展帶給普通人的害處深感不安。在某種意義上，“再成長”后的保羅打算扮演一個“導師”的角色，他要“巧妙地對安妮塔進行再教育，讓她接受新一套價值觀，然后退出精英社會。否則的話成為一個無名小卒的老婆給她的打擊會導致悲劇事件，因為丈夫的等級成為她在這個世界上立足的基礎。一旦保羅失去自己的等級，安妮塔極有可能完全失去與外界的聯系，或者更糟的是，離開保羅”(同上：135)。保羅不僅開始質疑以克羅納為代表、以高科技為標志的社會進步和人類發展，開始同情大眾群體中普遍存在的人的尊嚴和價值的喪失。他要帶頭顛覆整個社會有史以來已經根深蒂固的價值觀，重新恢復內心深處被壓抑很久的對大自然的向往和對自由、獨立生活的追求：“在外表上，他作為經理沒有什么變化；但在心里，他嘲諷那些認真對待工作的人，認為他們的靈魂不自由，沒有自己的強大。他從來不是一個讀書人，但現在開始喜歡讀書，關于那些親近自然、過著精神充沛生活的人，那些憑借基本的技能和體力生活的人——伐木工、水手和牧牛人……不過，這些故事有一個基本的真理，有一個他渴望的原始的理想。他不想與社會打交道，他只想與上帝給人類創造的地球打交道”(同上：137)。

保羅代表工業文明和精英階層的反叛者，他要放棄接近75萬美元的身價和晉升到匹茨堡更高職位的機會，隱退到農莊里過一個農夫的生活。他意欲逃離將他拋棄的“精英社會”，回歸被機器淘汰的“被棄者社會”，卻發現自己不被任何一方理解和接受。他想徹底放棄工業文明，回歸到代表著農業文明的農莊，與妻子安妮塔過上在他看來世外桃源般的田園生活，卻遭到妻子的強烈反對，因為她不想放棄由高科技和自動化帶來的舒適的物質生活，但這完全不是保羅心目中理想的未來生活：“我們將用木頭點火、燒水、做飯和取暖……”(同上：336)。保羅和“鬼衫黨”主要人物意欲摧毀以機器為代表的整個自動化社會，使人類社會退回到農耕時代,卻發現他們的生活其實離不開像污水處理廠中的凈化水機和“橙汁飲料機”這樣的機器，他們深惡痛絕的機械化和自動化也不是一無是處。“讀書將取代看電視，文藝復興將來到紐約州北部，我們將重新發現世界上最偉大的兩個奇觀——人類的大腦和雙手。”(同上:336) 這場革命的發起者認識到機器對人的生活方式和生命價值的負面影響，想以革命的手段改變現狀，恢復人的雙手和大腦原本的功能和價值。保羅意識到，對于諾伊曼——發動這場革命的“鬼衫黨”的其他主要組織者來說,“發動一場革命的目的是一次令人著迷的試驗”(同上:340)。這場革命的另一個主要煽動者拉舍對這次革命感到滿意：“作為一個一生都進行象征物交易的商人來說，他發動這場革命是把它看成一個象征物。而現在他歡迎作為象征物的革命走向死亡的機會”(同上:340)。這場鬧劇式的革命在強大的國家機器的鎮壓下很快以失敗告終，諾伊曼和拉舍這樣的革命者達到發動這場革命的目的。對于像保羅那樣期待著通過革命真正解決社會問題的革命者來說，這場革命沒有達到預期的目的，想要推翻舊世界，打碎所有替代他們的機器和工廠，徹底顛覆剝奪普通人存在價值的由精英階層統治的社會制度，這樣艱巨的使命無法由保羅和芬納蒂等只有革命理想而沒有明確革命思想和計劃的人來完成。伊利姆的百姓倒是“渴望重建和過去同樣的噩夢般的世界” (同上:340)。倒不是他們還希望像過去那樣受機器的替代，受科技和精英們的排擠，而是想要恢復工業文明之前自身的勞動和技能被認可的時代：“這個人(很早以前用他帽子防汗帶幫助保羅修好汽車的人)那時極度不開心，而現在他驕傲地微笑著，因為他的雙手在忙著做最喜歡做的事情”(同上:338)。在人和機器、人與科學技術的關系問題上，保羅有自己的認識：“機器、組織以及對效率的追求剝奪美國人的自由和幸福”(同上:314)。在保羅看來，“人類的主要事業是好好做人，而不是成為機器、機構和體制的附屬品”(同上:315)。在與妻子談論社會精英和普通人的關系時，保羅認為，“為了得到我們現在得到的這一切，安妮塔，我們實際上出賣過對于這些普通人來說最重要的東西——構建自尊的那種被需要和感到自己有用的感覺……當我看到我們有什么而這些普通人有什么的時候，我感覺自己就是狗屎”(同上:175)。 保羅認識到，正是所謂的社會精英，那些不斷開發新技術，用不斷更新的技術手段推動自動化的工程師和經理們，才使越來越多的勞動者被機器取代，工業文明奪去他們做人的基本價值感。所以保羅同安妮塔在爭論“被棄者”時，安妮塔認為“他們在我看來都吃得很好”(同上:176)。盡管那些被機器取代的“被棄者”因為由政府供養而衣食無憂，但安妮塔無法理解一個人除了生理需求和安全需求之外，還有愛和歸屬感、尊重和自我實現等更高的需求必須得到滿足。保羅清醒地意識到“我父親、克羅納、貝爾、謝潑德和我們這樣的人把他們精神世界弄成空殼”(同上:176)。兩個人爭論的焦點是誰應該對保羅所說的工業文明造成的“混亂”負責，安妮塔馬上想到“我們還有可能把他們沒有得到的別的什么東西給他們”，而保羅的幾句話則反映出他對這個社會問題的獨到理解：“就這個問題！你把我的觀點說出來了。你說我們還能給他們什么，好像世界上的一切都是我們的，我們要么給出去，要么留給自己”(同上:184)。

保羅認識到，機器承擔工廠里的生產任務之后，勞動者過去賴以生存和引以為豪的技能被機器復制，機器能以更高的效率和精確度生產出低成本但高質量的產品。就像小說提到的“自動鋼琴”一樣，人們可以用科技手段將鋼琴家的彈奏錄制到卷軸上，然后用一架像播放器一樣的“自動鋼琴”播放卷軸，這樣就可以用機器將鋼琴家優美的鋼琴音樂絲毫不差地再現出來。“自動鋼琴”代替鋼琴師，機器取代勞動者，彈奏鋼琴的技能和勞動者的手藝被機器復制后反復利用，鋼琴師和勞動者因此失去被需要的價值，由此失去被尊重的感覺，個人價值的自我實現自然無從談起。處于工業文明高度發展的后現代人類是該認真思考人類社會未來的發展方向，看清文明與人、人與自然、人與社會，尤其是人與人之間，到底應該發展一種怎樣的關系。(徐文培 2012：142)安妮塔心中的人只具有自然屬性，只需要滿足吃、穿、住這樣的生理需求；保羅認識到人的社會屬性，認識到人如果無法滿足高層次的需求，就會失去價值感，就會失去生活的意義、方向和目標，就會發動暴亂和革命，推翻壓迫他們的社會制度和政府組織，社會就會動亂，人類的文明和發展就會停滯和倒退。

保羅·普羅特斯博士的父親喬治·普羅特斯身居美國全國工業、商業、交通、食品和資源局局長要職，職位幾乎和美國總統一樣重要，而保羅在一般人眼里也可謂功成名就。他在35歲時已經當上伊利姆工廠的經理，成為伊利姆最重要，同時也是光環最亮的人。可以想象，保羅受父親的影響，在傳統的價值觀的影響下，通過個人的努力，獲得博士學位后躋身美國社會的精英行列，而且可能有朝一日升職到父親的高位。按照常理，他已經達到馬斯洛需求理論中的最高層次——自我實現，應該倍加珍惜已經取得的成功和地位，并繼續朝著更高的目標努力。可以說，保羅在心理和事業上都達到“成熟期”，絕大多數像他這樣的社會精英會保持穩定不變的價值觀和人生觀，在未來的人生道路上繼續追求既定的目標和價值。相反，保羅進入成年期之后經歷的一切使他開始厭倦由科技發展帶來的工業化和自動化，反感機器剝奪人的價值，反對機器取代人的手工勞動和技能。顯然，科學技術、工業化和自動化的過快發展暴露出來的問題使保羅看穿工業文明的本質，意識到人類對工業化和自動化的依賴與無理性、無度的追求將導致機器最終控制和取代人類，導致人的價值觀和社會地位的喪失。

“那時我在通用電氣公司工作，當時正好是二戰之后。我看見一個銑床在噴氣式發動機上，也就是燃氣渦輪，切割轉子。對于一個機械工來說，切割一個布朗庫西形狀，可是很費錢的活兒，所以他們讓人造了一個電腦驅動的銑床來切割葉片，我對此很著迷。那時是1949年，操作銑床的工人們預測所有種類的機器都將由小盒子和打孔卡來控制運轉。由小盒子來運轉所有機器，其暗含的意思的反應寫進《自動鋼琴》這本書中。由小盒子來做這件事的想法有意義，有非凡的意義。由一個發出咔噠聲的小盒子做出所有的決定，這本身不是什么邪惡的事情，但對于那些從工作中獲得尊嚴的人來說太糟了。”(Allen 1988:93)

小說中不止保羅一個人厭倦當一名工程師或經理，伊薩卡工廠的埃德蒙·哈里森也計劃關掉自己負責的那部分工廠，然后“去一個島上，住進一個北部樹林中的小屋里，大沼澤地里的一個小棚子里”。當別人認為機器和人不一樣，因為機器不痛苦，所以它們不在意多干活時，他對機器有著自己獨特的理解：“機器是奴隸”。“機器和人競爭……同奴隸競爭的人也成了奴隸。”(Vonnegut 1980:280-281) 小說中保羅被開除后在家里邊洗衣服邊看電視，節目中一個中年婦女的未成年兒子抱怨自己的智商只有59，他父親和母親的智商也只有53和47，而加森博士的智商高達169，她說出一段耐人尋味的話：“兒子，你看到他的眼袋了嗎？你看到他臉上的皺紋了嗎? 吉米，他肩上扛著世界，那就是高智商給他帶來的”(同上:261)。當兒子吉米說加森博士看上去很老時，母親告訴兒子，其實加森博士比他父親小10歲，但吉米的父親卻“活潑開朗，面色桃紅，健康狀況一流”(同上:261)。

三

《自動鋼琴》中的保羅進入成年期后，科技的發展、工業化和自動化引發的諸多社會問題修正甚至改變他的價值觀和人生觀。保羅成年之后的再成長是對資本主義發展本質的揭露，是一個“眾人皆醉我獨醒”的向善的人的良知同一群人的較量，一群沒有覺醒的、已經被虛假的價值觀完全洗腦的所謂的社會精英和資本主義社會的傀儡。和保羅相比，《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》的主人公埃利奧特·羅斯瓦特進入成年期后的再成長也和資本主義及其發展有直接關系。由于發展需要攫取更多的資源，資本主義的貪婪本性導致美國卷入二戰，埃利奧特在德國戰場上誤殺3名德國消防隊員，用手榴彈炸死其中的兩名老人，用刺刀挑死一個不超過14歲的青少年。戰爭的罪惡感始終伴隨著埃利奧特，使他認識到戰爭的殺戮本質，促使他戰后采取多種手段為自己贖罪。“像《黑夜母親》中身陷身份危機的主人公坎貝爾在茫茫黑夜中找尋自己的身份一樣，埃利奧特也在充滿貪欲的社會里找尋著生活的意義以及他存在的價值。”(郭紅 2015:150) 他37歲時成為祖上傳下來的羅斯瓦特基金的繼承人，用家族積累下來的金錢成立消防隊，在1947年到1953年的6年間共捐出1400萬美元用于各種慈善事業：防治癌癥和精神疾病，反對警察暴力和種族歧視，支持大學教授追求真理等。他對先輩靠發戰爭財致富的做法感到恥辱，對財富的理解、態度和處理方式遠遠超出先輩們的期望和同代人的理解。身居參議員高位的父親認為他有精神病，利欲熏心的律師姆沙利為攫取基金會的巨額財富，絞盡腦汁地算計埃里奧特，動用一切法律手段來證明：已經47歲的埃里奧特因罹患精神疾病而沒有資格成為該家族基金的合法繼承人。整個羅斯瓦特縣有57位母親宣稱埃里奧特是她們孩子的父親，目的也是繼承基金會的財產。埃里奧特熱心公益事業和接濟全縣窮人的普度眾生的做法與社會中其他人的貪婪、狡詐和虛偽形成鮮明的對比。從對比中可以看出，戰爭的殘酷殺戮本性、人類普遍存在的無法滿足的物欲，外加社會對人的不良影響，促使埃里奧特向著相反的方向形成自己的價值觀和人生觀，是一種向著相反方向的再成長。這種再成長首先是社會現實和人生經歷共同作用的結果，是外部因素和事件作用于人內心深處的感知世界和理性判斷的結果。

在小說結束時，馮內古特的代言人、科幻作家特魯特對埃里奧特的行為做出公正和肯定的評判：“……如果一個人能夠長時間給予別人愛，也許別人也能這樣做。這意味著，我們對無用之人的仇恨和為了自己的利益對別人施加痛苦不必成為人的部分本性。多虧埃里奧特的榜樣行為，成千上萬的人可能因此學會去愛、去幫助他們看到需要幫助的任何人”(Vonnegut 2006:269)。

馮內古特之所以選擇特魯特之口來評價埃里奧特的行為，主要是因為特魯特是作家本人的代言人(persona)，馮內古特想從他的角度傳達自己作為作家的使命感和責任感(徐文培 2014：143)：不只埃里奧特這樣的少數人意識到社會和人的貪婪本性，在多數人中，利益的占有者選擇維系和保衛對自己有利的社會制度和價值體系，愚鈍的大眾要么沒有意識到自己已經成為工業機器和社會機器的犧牲品，要么沒有力量在強有力的領導者的帶領下反抗統治者和上層社會對自己的壓制和控制，要么被一些宗教思想洗腦，甘于成為主流社會的附屬品和犧牲品。

人類的貪婪本性導致國與國之間為了各自的利益發動戰爭，相互殘殺使人類背負沉重的負罪感；工業化和自動化使機器取代勞動者，失去實現自身價值機會的勞動者被以高科技為代表的社會主流所拋棄。人類在苦苦掙扎中尋求生命的意義，在混沌中找尋出路。

《五號屠場》是關于主人公畢利·皮爾格里姆在重大事件考驗面前不斷成長的后現代小說。畢利經歷過二戰期間慘烈的德累斯頓大轟炸，目睹過殘垣斷壁、尸橫遍野的人間煉獄。經歷過戰爭的畢利對生死有著非同常人的理解，開始平靜地對待生死，甚至能夠淡然地接受自己的死亡。畢利被綁架到外星球，外星人對時空、戰爭和生死等概念的理解完全迥異于地球人，被徹底洗腦的畢利回到地球后，像傳福音書般向人類同胞傳達外星人的生死觀、時空觀和戰爭觀(陳世丹 司若武 2011：131)。畢利人生中的種種經歷使他不斷地獲得再成長的機會，小說經常介紹畢利從541號大眾星上學到的東西。戰爭經歷使他再成長，他對生死具有新的體驗和理解：“……當一個人死去時，他只是貌似死去，因為他在過去的時光中還是充滿生命力的” (Vonnegut 1968:26)。與外星人的交流使他再成長，對諸如戰爭等現實問題具有新的認識。在與外星人的交談中，畢利想知道外星人對殘忍的地球人以及和平等問題的看法，為地球人如何避免戰爭而尋求良方。畢利問道：“地球人是整個宇宙中可怕的人，如果其它星球現在沒有，那么它們將很快受到來自地球的危險。所以請告訴我能夠拯救我們大家的秘密，以便我回去時帶回去：一個星球如何生活在和平之中”(同上:116)。外星人認為畢利的問題很愚蠢，因為“地球與宇宙毀滅沒有任何關系，只可惜地球也一起被摧毀……在為我們的飛碟試驗一種新燃料時我們把宇宙炸毀了，541號大眾星上的一名試飛員按下一個按鈕，然后整個宇宙消失”(同上:117)。“作為一個時間旅行者，畢利多次看到自己的死亡，并用錄音機描述自己的死亡。”(同上:141) 畢利1945年已被告知自己將來死亡的時間,此后常以平靜的心態談及自己的死亡：“我，畢利·皮爾格利姆，將要，已經，而且總是將要在1976年2月13日死去”(Vonnegut 1968:141)。畢利之所以能夠如此平靜地對待死亡，原因是他接受外星人的生死觀和時間觀：“當特拉瑪法多人看見一個人的遺體時，他認為這個死去的人只是在那個特定時刻處在糟糕的狀態，但在許多其它時刻這個人還是很好的。所以我現在聽說某人死亡的時候，只是聳聳肩膀，然后像特拉瑪法多人那樣說一句‘就那么回事兒’而已”(同上:27)。外星人傳達給畢利的生死觀、時間觀和戰爭觀徹底顛覆地球人相關的傳統觀念：線型的時間一去不復返，生和死屬于兩個無法逾越的世界，愛好和平的人類要盡力阻止戰爭的爆發，等等。在經歷過德累斯頓大轟炸、德國納粹集中營關押、戰后乘坐的飛機失事和妻子死于車禍等意外事件之后，畢利完全接受“前世注定”(predestination)的觀念，得出人類根本沒有實踐自由意志(free will)的機會。這兩個觀念是對人類一直宣揚的人類能夠主宰自己命運的觀點的徹底反駁。經過這次外星之旅，畢利大腦中代表著地球人固有的傳統觀念被徹底顛覆，特拉瑪法多人的思想幫助他重建全新的時間觀、生死觀和戰爭觀，幫助他建立起一套新的認識世界的思想和價值體系，并在這一過程中不斷地再成長。

《打鬧劇或曰不再孤獨》則是一本從兒童到少年、從成年到成年之后不斷向成人世界進行反叛、顛覆和抗爭，修訂并重建新的人生信條、標準和原則的過程和感受的作品，是一部關于主人公人生感悟的小說：“這是一部關于人生對我意味著什么的小說” (Vonnegut 1976:1)。作者在小說開始就似乎將自己的人生感悟提前交待給讀者：“在討論人生時不提及愛，我感覺很自然。愛對我來說似乎不重要了。什么似乎是重要的呢？誠心誠意地與命運討價還價”(同上:2)。小說主人公與孿生妹妹出生時先天畸形：“我們是怪物，預計活不長。我們每只小手有6個指頭，每只小腳有6個腳趾，我們還有多余的乳頭——每個乳房上有兩個……我們在嬰兒期就長有成年人寬厚的眉脊，傾斜的額頭和蒸汽鏟一樣的下巴”(同上:28)。兩個人把頭挨在一起時具有超強的智力，一旦分開便像兩個弱智兒童一樣。感到恥辱的父母把兄妹倆安置(實際上是遺棄)到遠離人群和親情的另一個世界中，一幢已廢棄30年的幽靈般的老宅，孤零零地坐落在山頂，深處于面積達兩百英畝的蘋果樹林中。房子四周是上面有鐵刺的鐵絲網圍欄，使兩個需要親情的孩子覺得被埋進墳墓一般。兩個孩子對成人世界的反叛開始于父母對他們冷漠和鄙視的態度:“我們的父母為我們感到惡心，每年到我們這個小行星進行一次太空航行時說話都結結巴巴的”(同上:59)。在即將過15歲生日時，兩個孩子得知父母希望他們抓緊些早點兒死。本以為在父母面前把自己超常的智力水平展現出來會讓他們開心，也許他們全家人會開始新的生活。但讓他們沒想到的是：“父親感到內疚，因為他讓別人把自己聰明的孩子當成傻瓜對待如此長時間”(同上:74)。而母親也會發現：“在像伊萊扎和我 (《打鬧劇或曰不再孤獨》中的兩兄妹。筆者注)這樣怪物般的身體中的智力和敏感只能使我們更加令人厭惡”(同上:75)。 連每天負責探視兄妹倆的莫特博士對他們從低智力的怪物到高智商的“蛻變”(同上:77)也反映平淡。兩人最后決定“回到癡呆的狀態，一切就會好起來”(同上:78)。顯然，成人世界的虛榮和虛偽徹底擊碎兩個孩子善良、純真的心，打破他們對于幸福家庭的向往。他們渴望得到的父愛、母愛被剝奪，自身的智力水平和丑陋的外表被大人們有意掩蓋。擁有美麗、聰慧孩子的期待被打碎之后，父母心中固有的理想世界和價值體系被顛覆，他們無法去愛像怪物一樣的孩子；父母的關愛缺失，孩子們對父愛和母愛的渴望破滅，內心深處對愛的向往和對美好的家庭幸福的追求被挫敗。無奈之下，在為生存而戰的掙扎和反抗成人世界的壓制中，兩個孩子建立起自己的兩人世界(a nation of two),具有自己認知世界和價值體系。經過一系列測試，被證明有讀、寫能力的哥哥威爾伯被與妹妹分開，送往科德角一所為“極度煩躁”孩子開辦的學校。雖不是天才，但由于威爾伯“智力在中等以上，有耐心，品行良好……是這個學校歷史上第一個參加大學入學考試的學生，而且成績優異被哈佛大學錄取” (同上:111)。 沒有讀、寫能力的妹妹伊萊扎被強行與兄長分開，被關在一個為低能人設立的機構，她認為自己受到不公待遇，多年后聘請律師狀告該機構和親屬，要求立即被釋放，并重新獲得被無辜扣押的遺產。威爾伯后來結婚生子，但他對妻子和兒子沒有任何的愛，認為兒子“像長在藤上的南瓜，除了水分多之外沒啥特點，只是一直在長大”(同上:142)。從來沒體會到父愛或母愛的威爾伯自然不會去愛別人，他續寫著愛的缺失的故事,反抗以父母為代表的虛偽的成人世界；妹妹伊萊扎運用法律手段維護自己的權利，以更加成熟的方式面對并挑戰成人世界的壓制。反抗和挑戰成為兄妹倆進入成年之后再成長的主要標志，作家以他們的故事警醒人類：正所謂種瓜得瓜，種豆得豆，父母在兄妹倆兒身上播下的仇恨的種子無法結出愛的果實；國家之間、民族之間的關系和小說中父母與子女的關系一樣，一方的仇視只能換來相互的敵對和戰爭。

四

通過以上4部小說中主人公成年后的“再成長”經歷，馮內古特揭示出高科技和戰爭對人類和人類社會的危害，抨擊成人世界，尤其是當權者對大眾命運的漠視。物極必反，科學和技術如果取代原本為人帶來實現自身價值的手藝和技能，人一定會仇恨代表高科技的精英階層，顛覆以機器為代表的自動化統治；除身體上的傷害外，戰爭給人帶來的心靈創傷無法治愈，人類只能設法以行動補償自己的罪惡，從宗教信仰上求得精神上的慰籍；成人世界的無理和專制始于家庭，人在成長過程中如果沒有愛的伴隨，帶著仇恨進入成人世界只會給他人和社會帶來傷害。未成年人進入成年時有很多無知與無畏，成年人的“再成長”則增加更多的無奈與無助。

陳世丹 司若武. 論馮內古特的元小說文本[J]. 外語學刊, 2011(4).

丁坤敏 郭 紅. 科學啟示錄——《貓的搖籃》對科技理性的批判與反思[J]. 外語學刊, 2016(3).

郭 紅. 《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中人的向惡本性與戰爭創傷[J]. 外語學刊, 2015(1).

芮渝萍 劉春慧. 成長小說：一種解讀美國文學的新起點[J].寧波大學學報, 2015(1).

徐文培. 馮內古特科幻現實主義小說文本的開放性[J]. 外語學刊, 2012(6).

徐文培. 馮內古特小說中戲擬手法的運用研究[J]. 外語學刊, 2014(6).

Allen, W.R.ConversationswithKurtVonnegut[M]. London: University Press of Mississippi, 1988.

Twain, M.TheAdventuresofHuckleberryFinn[M]. New York: Bantam Books, 1981.

Vonnegut, K.Slaughterhouse-Five[M]. New York: Dell Publishing, 1968.

Vonnegut, K.Slapstick[M]. New York: Dell Publishing, 1976.

Vonnegut, K.PlayerPiano[M]. New York: The Dial Press, 1980.

Vonnegut, K.GodBlessYou,Mr.Rosewater[M]. New York: The Dial Press, 2006.

定稿日期：2016-06-01

【責任編輯孫 穎】

AnExplorationoftheRe-initiationThemeinVonnegut’sNovels

Xu Wen-pei

(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

novel of initiation; re-initiation; Vonnegut

I106

A

1000-0100(2016)06-0138-6

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2016.06.032

*本文系教育部人文社科研究項目“馮內古特后現代小說文本開放性和延異性研究”(11YJA752025)和黑龍江省社科基金項目“馮內古特后現代小說文本開放性和延異性研究”(11D038)的階段性成果。

In four Vonnegut’s novels, the protagonists have greatly changed their outlooks on life and values after they have gone through some historic events and misfortunes in life. Their perception of the world upon growing into maturity from teenagehood has been overthrown and their course of life has been altered. The experiences of the protagonists’ re-initiation expose many social problems caused by the two world wars and the rapid development of science and technology in the 20thcentury.