器物的命運就是人的命運

谷立立

歷史總愛管中窺豹。人的命運總是與環境、器物緊密相連。一只小小的根付，可以窺見日本幕府政治的垮臺，又如何不能照見其收藏者埃弗呂西一家的興衰史呢？

《琥珀眼睛的兔子》（以下簡稱《兔子》）有一個怪異的書名。但其實，這是一本扎實的回憶錄。作者埃德蒙·德瓦爾是世界知名的英國陶瓷藝術家。他無意故弄玄虛，以奇詭標題吸人眼球。“琥珀眼睛的兔子”是德瓦爾的舅公伊吉收藏的264只根付中的一個，也是他與其家族連接的線索——伊吉來自埃弗呂西家族。19世紀上半葉，他們靠從烏克蘭販運小麥賺得大筆錢財，到19世紀60年代，儼然已是和羅斯柴爾德家族齊名的猶太巨富了。

像所有猶太家族一樣，埃弗呂西家的子女均被遣往各地，以期“殖民歐洲諸城”。身在巴黎的查爾斯醉心藝術，以重金收購古玩、名畫，甚至是根付。所謂“根付”，其實是日本江戶時代流傳的一種小工藝品，用以點綴衣衫、裝飾和服。自1853年黑船事件之后，日本閉鎖的國門被洋槍洋炮一舉轟了開來，大批浮世繪和陶器被以極低的價格強行銷往歐洲，旋即在當地掀起日本熱。而那只“觸感如此柔滑，如此輕盈”的兔子也恰逢其時走入了埃弗呂西家的大門。

通常說起人與器物的關系，往往是使用與被使用、占有與被占有的關系。可在德瓦爾卻不盡如此。他在日本學習民藝，更認同某種樸素而神秘的美學觀：器物之所以表現出無意識的美，乃是因為它們在經過大量手工制作之后，已經讓手藝人超脫了自我。同樣，在使用時，器物也和作為使用者的我們產生了莫可名狀的關聯。簡單說來，人與物兩相照應，物的命運映照出人的命運，人的命運也盡在器物溫潤的光暈掩映之中了。

不得不說，歷史很奇妙，作為普通人的我們永遠無法見證一個偉人如何扭轉了國家、民族的命運。但歷史又總愛管中窺豹。根付之于日本，如同猶太人之于歐洲；前者是被棄而不用的裝飾品，后者是幾乎被剿殺殆盡的民族。德瓦爾聰明地將二者的命運緊密聯系在一起，其用意不言自明：既然從一只小小的根付，可以窺見日本幕府政治的垮臺，如何不能照見埃弗呂西一家的興衰史呢？于是，“一件被人喜愛，甚至是最喜愛的物品，可能退隱到個人講述故事的領域里，以感悟而迂回的方式與記憶交織在一起。”

為了解開家族謎團，德瓦爾遍訪巴黎、維也納、東京、倫敦、奧德薩等地。在整個尋訪的過程中，有一個聲音始終在糾纏著他，歷史究竟是什么？它是否“吹過麥田的風，穿過一個又一個帝國，從希羅多德、西塞羅、普利尼和塔西佗，一直到奧匈帝國，又吹過俾斯麥和新德國”？答案不言而喻。回到《兔子》的語境里，歷史不曾停歇（倘若如此，猶太人就不會遭遇日后的滅頂之災了）。它帶著德瓦爾不停穿越，從鐵血的俾斯麥走到冷血的希特勒，再一步步走向戰后，直至當下。

德瓦爾寫家族史，不愿將之寫成“哀悼中歐傷逝的挽歌”，也不愿泥足深陷于猶太先人的奮斗史。事實證明，他和任何一位杰出的傳記作家一樣，秉承中立的視角，下筆克制有之，冷靜有之，極少流露出憤怒或傷感。這種零度寫作與埃弗呂西族人蕭條沒落的現狀可謂相得益彰——從查爾斯一次性買入根付到根付跟隨其后人回到日本，百十年間正是猶太人由興盛到凋敗、法西斯主義從質變到量變的全過程。一提到反猶主義，大多數人只記得納粹法西斯在二戰前施予的暴行。殊不知，“讓猶太人滾出去”并不是法西斯頭子希特勒的首創，早在19世紀80年代，就已經是既成事實了。彼時，手握大把財富的猶太商人衣著光鮮地出入于歐洲富人區，其炫富程度與塵囂甚上的反猶主義恰成正比。法國記者、著名反猶政治家愛德華·德呂蒙在其暢銷書《法國猶太人》中赤裸裸地宣稱，正是這些“鉤鼻梁、紅胡子”的猶太商人從隔離居住區內涌入市區那些承載著“古老法國光榮記憶的歷史建筑里”，通過投機外國小麥大賺銀兩，才將富裕的法蘭西第三帝國“變成了一片不毛之地”。

經過如此條分縷析，無怪乎就連原本很藝術、很純粹的尋根之旅也變得異常沉重起來了。只因藝術和現實，好比塵歸塵、土歸土，永遠處于截然對立的兩面。大風一起，塵煙四起，現實便剝去它美麗的面具，露出尖利的爪牙來。埃弗呂西公司憑借巨大財富帶來的驚人權力，不僅涉足糧食領域，也左右著金融、證券等諸多行業。這樣的“劣跡”足以成為整個歐洲口誅筆伐的攻擊目標了。以查爾斯為例，他資助畫家雷諾阿、德加、莫奈、馬奈等人搞創作，自己也被普魯斯特寫入《追憶似水年華》，但終究洗不去身上猶太人的痕跡。隨著反猶主義思潮的高漲，他的悠游生活很快走到了盡頭。不久就被貼上“文化和藝術世界操弄者”的標簽，被法國人大加辱罵。

同樣的辱罵來自奧地利。為了慶賀堂弟維克托新婚之喜，查爾斯把264只根付轉贈與他。1899年根付抵達維也納，一場針對猶太人的暴力懲罰也正在醞釀之中：奧匈帝國參議院有人提議為射殺猶太人提供必要的獎勵。因為“那些猶太人，那些正在喝血的吸血鬼，正敲打著德國農民和手藝人窗口窄小的房子”。等到1938年希特勒上臺之后，納粹政權高喊“在德國不但不允許有一個猶太人存在，而且要讓整個民族在地球上消失”，將猶太人投入集中營，以毒氣、焚化等極刑絞殺，600萬人因此成了冤死的幽魂。幸運的是，埃弗呂西一家總算逃過了一劫（維克托的女兒伊麗莎白和兒子伊吉分別于上世紀20、30年代去了瑞士和美國）。只是即便逃出生天，他們離自己的出生地，離根付最初的持有人查爾斯已經相隔了大半個地球。

這樣看來，伊吉并非幸運。年老時，他常常獨自嘆息，“等你老了而又不生活在你出生的國家，還會想念些什么呢？”的確，除了身邊的根付，伊吉很難再想念什么了。因為歷史從來沒有遠離。哪怕只是一個人在庭院里靜靜賞玩，歷史也會從門窗縫隙間悄悄滲透進來，且不容置疑地改寫每一個人的人生軌跡。經過百十年來的變遷，德瓦爾的族人分散世界各地，埃弗呂西這個姓氏也終于被徹底抹去。然而，歷史或許會有偏頗，對美卻始終公正如一。譬如琥珀眼睛的兔子，戰爭時期它和其余200來只根付被藏在女仆的床墊里保存下來，總算是為這段顛沛流離的家族史添上了一抹可貴的亮色。

編輯：黃靈