一個從未走出密室的酷兒
——畢飛宇《雨天的棉花糖》的一種解讀

錢少武 （韓山師范學院文學院 521000）

一個從未走出密室的酷兒
——畢飛宇《雨天的棉花糖》的一種解讀

錢少武 （韓山師范學院文學院 521000）

《雨天的棉花糖》中同性戀者紅豆生在異性戀文化一統天下的時代。這種文化霸權一方面不斷強化紅豆與生俱來的性取向，一方面卻又擠壓以至剝奪紅豆所能擁有的生存空間。

密室；酷兒；紅豆；畢飛宇；雨天的棉花糖

畢飛宇1994年發表的中篇小說《雨天的棉花糖》抒寫了一曲有同性戀傾向的男性的悲歌。這曲悲歌產生于異性戀文化一統天下的時代語境中。小說人物紅豆孤寂痛苦、茫然無助靈魂影射的，無疑是文本的一種非常明顯的主題。

一

在小說的敘事語境中，紅豆是一個不折不扣的酷兒。敘事人幾乎以肯定的敘述，從氣質、欲望、情趣、言行甚至生理等多方面交代了生理性別為男性的紅豆的女性性傾向雖有后天影響的成分，但本質上卻是與生俱來、不可更改的。紅豆天然的性傾向并不必然對他的命運造成不利的影響，只是他偏偏生在一個男、女界線分明，同性戀既不為人所熟知同時又絕對不為人所接受的時代，這就使他具有了命定的悲劇性。出于繁衍需要而成為規定性的異性戀文化霸權一方面不斷強化紅豆與生俱來的性取向，一方面卻又擠壓以至剝奪紅豆所能擁有的生存空間。

雖然從本質上說“所有的性別都是某種模仿和近似”1，不同生理性別之間并不存在質的不同，但是由于異性戀文化強調人的生理性別的差異，并賦予不同性別以不同的社會意義，所以現實中的任何人都不可能超然于異性戀文化潛在而巨大的影響之外。異性戀文化語境中性別差異暗示對紅豆的影響可說是無處不在。它們強化了處于專制地位的異性戀文化關于女性特征的不容受到任何挑戰的規定性敘述：女性是柔弱美好，溫婉含蓄的，需要得到兩性世界中占支柱地位的男性的寵愛和保護。紅豆想做女性的欲望使他在扮演女性的成長過程中心理開始由對女性身份的向往和模仿逐步走向適應和自我認同，這些無疑在客觀上助長甚至完成了他通過遺傳得來的酷兒性傾向。

異性戀文化張揚男性的陽剛氣質，而軍人身份不光是這種氣質的合法的擁有者，他們所經歷的戰爭更是為這種氣質的成長提供了有利的場地。小說中紅豆的父親鐘情于戰爭。戰爭使他成為英雄的同時，也助長了他的適合異性戀需要的男性身份和男性意識：酗酒，暴躁，好發脾氣。“父親”角色對紅豆形成了一種強大的壓迫性存在。紅豆在父親那里得到的不是尊重和保護，而是蔑視和屈辱。對男性特征鮮明的父親的異常反感，無疑潛在強化了紅豆對自身女性氣質、欲望的認同。這不僅導致了紅豆與他父親截然不同的戰爭感受，甚至也是他悲劇性地擁有戰俘身份的深層原因。

二

不可否認，讓紅豆同性戀欲望現實對象化的，正是他所生存的異性戀文化世界，因為在“禁止在男人的臉上掛上‘女人的淚水’”，要求男性“對世界采取一種更富進攻性、情感上更為純一的姿態”的強制性的異性戀文化世界中，“這種使得男人難以抵御女性化情感的感情上的需要和依賴”，讓同性戀者紅豆很自然地“轉入到了同性社交和單一男性關系的領域。”2作者在文本中反復渲染紅豆擁有的女性化的性傾向的先天性，凸顯他成長過程特別是背負“戰俘”身份后渴望在兩性關系中得到理解、保護的情感需求，顯然是想強調，紅豆將“我”視為現實中情感依賴和性幻想的唯一對象，其實是一種自然而然的選擇。

作者并未單純地建構紅豆和“我”雙向的同性之愛，而是把它與“我”的異性戀愛和婚姻的進程交織在一起，凸顯異性戀文化強大壓迫性的同時也凸顯了同性戀的隱秘性和復雜性。小說文本所展示的異性戀文化世界中上演的同性之愛是默默存在，從未公開的，明顯屬于暗戀性質。愛戀的兩個主體都極力遵循現實中的異性戀文化規則。紅豆雖具有天然的同性性取向，但他還是深知同性之愛是有違異性戀社會規則的，是非常態的，所以他在和“我”交往時，顯然都在控制自己的言行，力求使它們不逾越男人間交際應有的規則。和紅豆相比，“我”在隱藏自己的性取向這方面做得更成功。“我”在言語上從未流露出對紅豆的如同異性般的愛。

雖然如此，文本世界中紅豆和“我”的同性之愛還是無形中對異性戀愛和婚姻形成了沖擊。如籌辦婚事期間不情愿地成為同性戀者戀情尷尬見證者的弦清既要捍衛自己的權利，又要保全彼此的名聲，她透過目光傳達出的和“我”之間的“縱深距離”，讓“我”感到“害怕”。作者讓異性戀文化價值取向以溫情而合理的方式張揚其威權的力量，顯然是為了凸顯紅豆和“我”的同性之戀的生存之難。

但這并不是“我”終結和紅豆戀情的唯一原因。“我”對紅豆的同情、喜歡自始至終都有“我”的保護性心理因素的存在。正是由于這一因素，“我”絕不會拋棄弦清而和紅豆在一起，因為弦清更需要保護。基于異性戀規則而生發出的男性的保護行為其實也無形中增強了“我”對異性戀規則的認同。從這個意義上說，“我”和紅豆之間若即若離的同性戀傾向，實質上也是異性戀的一種變化形式。

三

小說中，曹美琴的出場和退場無疑都是為了展示紅豆這個同性戀者的心理世界服務的。如果說“我”和弦清的婚禮擊碎了紅豆的同性戀夢想，那么他主動走進高中同學曹美琴的生活，與其說是遵循異性戀規則的積極的嘗試，不如說是紅豆對自己同性戀傾向的努力矯正。盡管敘事文本明顯暗示了紅豆從曹美琴那里渴望得到的并不是“性愛”本身，而是和曾經喜歡的異性一起做事，進而尋求他從母親那里不可能得到的母親般的理解、關愛與呵護。如果曹美琴能夠做到這點，再配以成功的性愛，就有可能治愈紅豆的同性戀傾向，幫助他成為一個男人，或者至少可以喚醒他作為男性的某些意識。不過，作者并不想講述一個違背他對同性戀認知的故事。他筆下的曹美琴本身就是一個男性化的女性。和紅豆在一起的所有細節，都暗示她總是具有傳統異性戀文化所認知的男性對女性才有的引誘、放縱和強烈的支配欲望。對于紅豆，曹美琴看重的恰恰是性愛，她主動、貪婪的索取式方式，反倒讓紅豆的胃“在這樣飄香的日子里”發了病，而且只要一想到性事，他的胃就疼得厲害。紅豆反感和討厭的也許并不是性愛本身，而是曹美琴悖離異性戀文化所規定的女性角色的行為方式。從這一點來看，紅豆可以說既是異性戀文化的受害者，同時又是這種文化價值取向的實質維護者。

《雨天的棉花糖》用了大量篇幅敘寫紅豆的自殺。如果說文本世界中紅豆背負的與他同性戀傾向有千絲萬縷關系的“戰俘”身份令他痛感壓抑和焦慮，那么曹美琴的反目和“我”的漸行漸遠顯然使他陷入了幾近走投無路的極度孤獨、絕望的境地。小說對頑固堅持“殺了”紅豆“我就是我了”宏偉夢想的紅豆自殺行為的的舒緩敘述，體現出紅豆對自身難以消失的同性戀傾向的長久的困惑和憎恨，以及他一步步走向自殺選擇的被迫和無奈。故事結尾處作者借助紅豆死前念念不忘他在戰俘營所用的數字編號和死去時手指指著二胡這兩個意味深長的細節，象征性地揭示了紅豆自身攜帶的同性戀傾向就是他難以掙脫的人生牢籠，而紅豆心靈的全部訴求則始終停留于密室之中。

注釋：

1．[美]葛爾·羅賓等著．《酷兒理論》．文化藝術出版社，2003：340．

2．[美]邁克爾·萊恩．《文學作品的多重解讀》．北京大學出版社，2006：152．