黯然離場

瓊煙川

鋼筆講述者：胡卓賢（修筆師父，75歲）

現在的書寫工具越來越多了，中性筆、圓珠筆、碳素筆、中油筆……它們方便帶在身上，也不用擔心墨水會漏出來，就算是一不小心把它摔在地上，換支新的也不可惜。不像鋼筆，用久了會生出感情，別說那種塑料桿子，就連那種金屬筆桿，用久了都會變形，順應主人的手型和執筆的姿勢，一拿上手都感覺親切。就像流行的盤胡桃，要盤好幾年才盤得出來，鋼筆又何嘗不是？

那時候，如果筆尖戳到了地上，真是會讓人心痛好久的。不過要說起以前，能用鋼筆的人可都是文化人啊。那個時候的鋼筆都是洋貨，什么派克、犀飛利這些牌子一般人可見不著，一支好的鋼筆要20大洋！你回去查查，解放前那20大洋能買些什么？能買一座房子了呀。

如今，不要說鋼筆，用筆寫字的人都越來越少了。念書的娃娃們用得更多的是水性筆和圓珠筆，沒辦法，一天到晚要寫那么多作業，鋼筆總有一些不便。我也知道如今講環保，不用那么多紙的確能少砍很多樹，節省很多木材；隨著電腦和手機的普及，用鋼筆寫字的人自然少了。聽說現在做鋼筆的廠子效益都不太好，一年都賣不出幾支鋼筆，更不用說我們這些修筆的了。看來這祖傳的手藝到這里就要失傳啦，我覺得我也該好好休息了！不過，我還是覺得用鋼筆寫出來的字才叫好看。

報刊亭

講述者：莊浩明（職業：前零售報刊亭亭主，37歲）

當初辦報刊亭的時候，那地方還只是一個開發區。當時賣得最好的是地圖。3塊錢、7塊錢一張的都很好賣。因為那里有很多外來務工人員，人生地不熟的，就需要買張地圖。開發區的變化實在太大，每年都不一樣，所以每年都要進新繪制的地圖，擺在報刊亭里第二顯眼的地方。最顯眼的地方擺什么？當然是擺本地的都市報了。那上面不僅有最八卦和最貼近市井生活的內容，還有整整兩個版面的招工信息。這些都是最受歡迎的。

每天早上7點不到，我就開始營業了，晚上8點才關門。我一整天都守在報刊亭內，每天的午飯不是從家里帶就是隨便買點。為避免上廁所影響生意，水都喝得少。

如今，人手一臺手機，手機地圖的更新速度比你在報刊亭賣的那些快很多，而且還自帶導航功能，所以，地圖的生意現在不好做了。而且人人都說，我手機里面的東西又多，又快，而且還看不完，也不花錢。

以前，最熱門的報紙不到中午20多份就賣完了，現在賣得最好的是體育類報紙，一天賣出5 份就很不錯了。雜志的銷量更是不如前了。經常來買的是附近的老年人和中小學生，不過他們也不會買20塊錢以上的，有時甚至連4元一本的都要討價還價。

有什么辦法呢，我只好開始賣點雜貨，后來辦了煙草專賣許可證，賣點煙，才能勉強回本。

光盤/光驅

講述者：馮泳（職業：電腦城老板33歲）

我大學學的是計算機專業，那會兒已經沒有軟盤這種東西了，我只在教科書里見過。那時最常用的是光盤，每一臺電腦里都安裝有光驅。剛畢業時，我在電腦城給老板打工，最常做的事情就是組裝電腦和安裝系統。

記得那時有一個客戶在我們這里組裝了30多臺機器，等我們把機器都搬到了他的辦公室后，他才說要換最新的系統。這下子我可著急了，忙請示老板。老板大腿一拍，當場就說：“裝！怎么不裝！裝不好你別回來！”可是我連系統盤都沒帶去，更別說裝最新版的了。我又打電話回去，請老板幫忙把光盤準備好。那時候送貨的師傅早就去接其他貨了，我只好打車回去取。

大熱天的中午，我拿著系統盤，流著一身汗，走進了客戶的辦公室。強勁的冷氣把我吹得全身起雞皮疙瘩。老板把公司里所有最新版本的系統盤都給了我。可是，并不是每一張碟都可以順利地讀出來，最可氣的就是讀到了一半忽然顯示錯誤的，安裝中斷，又得重頭再來。當我把這些不能讀的碟片一張張挑出來以后，就只剩下七八張能用的。

身上的汗出了又被冷風吹干，吹干了又因為光驅讀不出盤，激出一身汗來。結果到了下午太陽落山的時候，還有十來臺沒裝上，我都已經感覺有點頭重腳輕了。客戶見我情況不對，忙讓我回家。結果一路上我都在發抖，估計是發高燒了。一回到租住的宿舍就倒床上了，醒來的時候已經是半夜一點多，飯都沒吃。

現在你再看看，哪還有光盤的影子？光驅更是沒人裝。如今我有了自己的店鋪，隨身帶著幾個大容量的U盤，各種需要的軟件都備份好，只要插上電腦，速度又快，又不會遭遇讀不出來卡盤的尷尬。隨著科學技術的日新月異，估計再過幾年，裝系統連U盤都不需要了。