書札篇

劉德福

甲

山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴;夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來，未復有能與其奇者。

——陶弘景《答謝中書書》

乙

仆去月謝病，還覓薜蘿①。梅溪之西，有石門山者，森壁爭霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠;蟬吟鶴唳，水響猿啼，英英②相雜，綿綿成韻。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饒竹實。山谷所資，于斯已辦③。仁智所樂，豈徒語哉！

——吳均《與顧章書》

注釋：①薜（ bì）蘿：薜荔與女蘿，皆為香草。后人常以薜蘿為隱者服飾。②英英：聲音和盛之貌。③辦：具備。

丙

風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響;好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。

鳶飛戾天者，望峰息心;經綸世務者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏;疏條交映，有時見日。

——吳均《與朱元思書》

【賞析】

這三篇美文都是古人寫的書信。

中國古人對自己的信、朋友的信很珍惜，一般來說，朋友的來信會保存，自己給別人寫信會留底稿。現在能見到的王羲之的《十七帖》、《肚痛帖》、《喪亂帖》都是當年王羲之給親友寫的信，保存下來就成了瑰寶。另外，古代文人有自編文集的習慣，所以，李白給韓荊州的信收在他的文集里，張居正給老師的許多信也收在文集里。這樣，許多歷史美文、佳作、珍貴文獻就流傳下來。吳均的《與顧章書》就是這樣傳下來的美文。

我們想象得出， 當年那些文人雅士，提筆沾墨，在宣紙上還沒落筆，一顆心先就意趣濃濃了。潑墨，渲染，筆走龍蛇，窗外的風景，心中的風采，人生中的風雨，在點橫撇捺中，在閃轉騰挪中，都化為了白白宣紙上的那些流淌著生命痕跡的方塊字。

陶弘景《答謝中書書》，全文只有68個字，就概括了古今，包羅了四時，兼顧了晨昏，山川草木，飛禽走獸，抒情議論，各類皆備。先以感慨發端，然后以清峻的筆觸具體描繪了秀美的山川景色，最后以感慨收束。全文表達了作者沉醉山水的愉悅之情與古今知音共賞美景的得意之感。這篇文章中有直抒胸臆的句子，文章開頭寫道“山川之美，古來共談”，這個“美”字，是山川風物的客觀形態，也是作者對山川風物的審美感受——愉悅，“實是欲界之仙都”，將在山水之中飄飄欲仙的得意之態表露無疑?！白钥禈芬詠?，未復有能與其奇者”，自從謝靈運以來，沒有人能夠欣賞它的妙處，而作者卻能夠從中發現無盡的樂趣，帶有自豪之感，期與謝公比肩之意溢于言表。

吳均《與顧章書》也很短簡，僅83個字，就把石門山清幽秀美的風景，如詩如畫般地展現在我們眼前。語言的簡潔精美，清新淡雅，值得仔細品味。體現作者樂山樂水的文人之氣及隱居避世的高潔志趣、享受自由、無拘無束、無牽無掛的輕松愜意;抒發了對自然、自由的熱愛，對生命力的贊頌，對功名利祿的鄙棄，對官場政務的厭倦。

作者以敘事開篇，交代了自己上個月歸隱一事。為什么要歸隱呢？作者沒有明說，但“謝病”和“覓”已清楚地表明他是托病辭官，是自尋歸隱的。由此可見他對官場的厭惡，對政治的失望，這為下文作者盡態極妍地描寫景物蓄勢和張本。

接下來主要描繪石門山的景色，表達了作者歸隱后自得其樂的情趣。作者先交代了石門山的位置，接下來運用神奇的想象力，巧妙地由靜態轉化為動態，從而寫出石門山山高谷翠的景色特點：陰森森的峭壁直立天空，連接紅霞;孤零零的山峰高高聳立，遮擋太陽;幽邃的山洞里掩藏著白云;深深的溪谷旁青草叢生，綠樹紛披。在這里，作者運用了一系列的動詞，賦予石門山以生命活力，啟發我們豐富的聯想。同時，作者還繪聲繪色，把山中描寫成一個音樂的世界：溪流的淙淙聲，鳴蟬的吟唱聲，云鶴的叫唳聲，猿猴的哀啼聲，交織在一起，“英英相雜，綿綿成韻”，組成了優美的山林交響曲。作者鋪寫山中的各種聲音，表面上看似熱鬧，其實卻是以鬧寫靜，顯示出山高無人的幽靜，這個地方，對于“素重幽居”的作者來說，自然是一個好去處，因而他“葺宇其上”?？梢?，作者選擇這里幽居的理由是，高山的幽靜契合了他想避開喧囂塵世的淡泊寧靜的心境。

從表達方式看，文章先敘述，再寫景，在寫景中穿插了敘述，最后抒情，自由靈活。從描寫景物的方法看，文章動靜結合，以動寫靜，以動襯靜，給我們耳目一新的感覺。從修辭手法來看，有排比，有對偶，有擬人，手法多樣。這篇文章的語言很精煉，極有表現力。如“爭”字給人一種向上的氣勢，“限”字顯示阻擋的威力，“辦”字流露出心理上的滿足。這些字都可以以一當十，足見作者遣詞的功底非常深厚。

總是愛一遍一遍地看古人的這些文字，還有那些影印的書札真跡，心中總是有一種高雅脫俗的情懷彌漫開來。那些山水風景，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。這些今天我們的尋常景物，在古人文言句式的鋪排下的確有一種不為現代人所捕捉的意趣。千年松，萬層巖，秋荷，枯樹，瘦竹……都是最適宜用黑色的墨跡寫進書畫里的。而那猿聲呢，那蟬鳴呢，在作者的筆下，也呈現出一種脫俗的雅韻！

這其實是古代的意趣，借一方宣紙，在一一還魂。

我曾經買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內心有敬也有懼。尤其是書信，更是早已和自己絕緣了。是因為自己丑陋的字體，無法傳播自己心中的情韻，還是現代快節奏的生活已經將古人在書信上表達的那種古雅情懷消解了？

于是想起了木心的《從前慢》。

記得早先少年時/大家誠誠懇懇 /說一句/ 是一句 /清早上火車站 /長街黑暗無行人 /賣豆漿的小店冒著熱氣 /從前的日色變得慢/ 車、馬、郵件都慢/ 一生只夠愛一個人/ 從前的鎖也好看 /鑰匙精美有樣子 /你鎖了/ 人家就懂了

那些寫信的古人，也許生活在木心所寫的“慢生活”里，于是才有了雅致的情懷。

人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠的水墨畫。

我看著他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過去了，就我這里蕭瑟著。

我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色，當然也就配不上這優美的書札。

萬物都走在節氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風明月地過起日子來。彼時，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤，日色在東墻上隱隱約約地移動……有墨在，有一張張帶著書香雅氣的書札在，就不怕歲月催人老了。

【思考練習】

1.下列句子中加點詞的意思相同的一項是（ ? ? ）

A.四時俱備 ? 前人之述備矣

B.遂葺宇其 ?擇其善者而從之

C.仆去月謝病

秦王色撓，長跪而謝之日

D.未復有能與其奇者

邑人奇之

2.翻譯下面句子。

①夕日欲頹，沉鱗競躍。

②既素重幽居，遂葺宇其上。

③負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。

3.展開聯想與想象，用自己的語言描述下面語句所表現的情景，

森壁爭霞，孤峰限日。幽岫含云，深溪蓄翠。

4.三文寫景的方法有什么相同之處？其作用是什么？

5.對畫線語句所表現出的共同的處世態度，你是怎樣理解和評價的？

【參考答案】

1.A。（A.完備 B.它;其中 C.辭官;道歉 D.奇美的山水;感到驚奇）

2.①夕陽將要落下，潛游在水中的魚兒爭相跳躍。

②我既然向來推崇隱居，就在那山上筑了房子。

③山巒各仗著自己的地勢爭相向上，爭著往高處和遠處伸展，筆直向上，直插云霄，形成無數山峰。

3.陡峭的崖壁直抵天空，好像要與彩色的云霞一爭高下，矗立的山峰穿過云霄， 遮住了紅色的太陽和遼闊的天空，清幽深邃的洞穴蘊含著神奇縹緲的白云，那深谷的小溪，積聚著醉人的綠色，如同屈曲蜿蜒的玉帶。

4.都運用了多角度描寫的方法。如從視覺和聽覺等表現色彩、形態、聲音等。生動形象地展示出景物的鮮明特征，充分表現了山川自然的美好，寄寓了強烈的熱愛之情。

5.理解。遠離塵俗，潔身自好。評價一：樂山樂水，掙脫塵網，是高潔的品性、寬 廣的胸襟、超凡的氣度。評價二：厭惡塵俗，消極避世，不是積極的處世態度，不值得提倡。