文壇巨匠的臨終遺言

喬治·戈登·拜倫——來吧，來吧，我無所畏懼;讓我，成為戰斗到最后的那一個男人！

拜倫病危的床榻前，共有兩名醫生照料著他。面對這樣一位舉世聞名的大人物，醫生們惶恐不安，最后，他們還是選擇了最保守的放血療法，希望能退掉他的高燒。不幸的是，這位虛弱的詩人就此墜入昏迷不醒的深淵，直至去世。

艾米莉·狄金森 ——我必須進去了，霧正在升起。

狄金森的健康狀況在她生前最后一年里，急劇惡化，直至臥病在床，那時候，她僅有氣力寫些只言片語。

安東·契訶夫 ——我很久沒喝香檳了。

在契訶夫病重的后期，醫生過來給他注射藥物，并為他要了一杯香檳。契訶夫拿著酒，審視了一番，滿意地對妻子笑了笑說：“我很久沒喝香檳了。”然后一飲而盡，側身躺下，隨即停止了呼吸，像個孩子一樣睡著了……

馬克·吐溫——死亡，才是永恒，它對我們一視同仁，平和且包容。沒有骯臟與純凈，不關富有與貧窮，無論愛戴與憎恨。

這張遺言條發現于他的枕邊。馬克·吐溫出生那年，恰逢哈雷彗星造訪地球。他曾預言，自己的生命將隨這顆哈雷彗星而去。果然， 75年后，他死于哈雷彗星回歸、離地球最近的第二天。

列夫·托爾斯泰——我們都來這世上……走了一遭……一切都結束了，就這樣吧。

托爾斯泰以82歲高齡離家出走，拋下他的莊園，當他到達小鎮阿斯塔波沃時，不幸染上肺炎，幾天之后便在一個車站管理員的小屋中撒手人寰。

弗蘭茲·卡夫卡——親愛的麥柯斯，我的最后請求：我所有的身后物……日記，手稿，往來的書信，素描等等等等，全部幫我燒毀。

卡夫卡死于肺結核，由于他的身體狀況實在太糟糕，無法進食，顯然是在非常饑餓的狀態下離世。麥柯斯·布洛德并沒有遵照卡夫卡的囑咐，1939年，他帶著全部的手稿移居到了以色列，盡管引發了一個至今仍未平息的法律爭論，但大量卡夫卡的著作得以在他身后發表。