空當很重要

蔡康永

小戈表面上喜歡看籃球賽，但實際上他更愛看中場休息時，穿得很少的拉拉隊辣妹們踢腿跳舞。對小戈來說，籃球賽的空當，比籃球賽更重要。

小戈不算是怪咖（怪人），很多事都是這樣，空當比較重要。

你看電視節目，播廣告時你認為是空當，跑去上廁所;但對電視臺來說，對制作人來說，被你當成空當的廣告，比節目本身重要多了。沒有那些廣告，就沒有錢做節目給大家看了。

對我爸爸這樣的老派上海人來說，為了節省時間而發明的電動洗牌麻將桌，大概也會被認為是“本末倒置”的錯誤發明。因為每打一把牌，中間搓洗麻將牌的時間，正好用來稍微“談一點正事”。其實那一點點洗牌的時間，也只夠隨口探問一下對方對某件事的態度或進度，但這對我爸爸他們來說，似乎已經很夠了，大概等四圈麻將的休息時間，或者晚飯前后再確認一下，事情就原則上講定了。

所以，對我爸爸來說，打牌的輸贏不重要，打牌的空當，輸贏反而更大些。這應該是為什么他們喜歡說打麻將是“去應酬”，而不是“去打牌”的意思吧。

談話、談天，其實也是一樣，空當是很重要的。沒有留下空當的說話者，連續講三分鐘就讓聽的人頭痛死了，太陽穴會像黑道電影里被機關槍狂射的死尸不停地原地彈跳。

你看電視上布道或傳教的男女法師教主們，講話都很有抑揚頓挫，同時也都慢吞吞的，因為他們講話的聲音，是一種精神上的按摩，有時輕，有時重，有時按摩一下你的理性，但大多時候按摩你的感性。

這些人說話，都會三不五時地留下一些空當。當他們提到媽媽養育小孩的辛苦時，一定會停頓一下，因為要讓你有空當回想一下自己的媽媽;然后你會感覺像在跟他們聊天一樣，自己就在心里默默點著頭，默默說著“是啊……是啊……”

韓劇、日劇里面，做出動人愛情告白的男女主角們，話都是說得斷斷續續、欲言又止的，才更顯得柔腸百轉、柳暗花明。你隨便把他們任何一位的深情表白變成三倍語速快轉，立刻全部變成卡通人，韻味完全消失。

“喋喋不休”和“口才好”，完全是兩件事。跟一個寡言的人共處一小時，是會很沉悶;但跟一個喋喋不休的人共處十分鐘，你應該就會想掐死對方了。說話像機關槍而且很得意的人，也許可以試著改用比較古老的兵器：拉弓→放箭，拉弓→放箭。留一點空當，讓聽的人消化，只要你的話值得一聽，不用擔心，對方一樣會見識到你威力的。

[怦然心動]

生命不應該是一個上緊發條的機器，應該留有適當的“空當”。當比賽有了“空當”，緊繃的神經有了彈性;當說話有了“空當”，平凡的語句有了遐想和回味……“空當”相當于“留白”，不把話說得太滿，不把事情做得太滿，這其實就是一種生活的藝術。我們需要這種“空當”，讓自己的心靈擁有一對想象的翅膀，我們需要這種“空當”，讓自己暫時從瑣碎的生活中跳脫;我們更需要這種“空當”，讓自己擁有一顆悠游的心靈，可以放眼更廣闊的人生。

【文題延伸】人生需要留白; ? ? ? 是一種生活的藝術;“空當”的魅力……（小引）