靜默是一種教養

徐賁

許多中國人有愛熱鬧，在公共場所大聲喧嘩的習慣。如果有在場者加以規勸或批評，則會堅持說是他們的“權利”。其實，作為自由言論的權利并不等于隨時隨地大聲發言。言論遭禁的被迫“沉默”與說話交流中自我克制的“靜默”并不是同一個概念。

美國社會學家澤魯巴維爾（Eviatar Zerubavel）在《房間里的大象：生活中的沉默和否認》一書中，提到了三種可以加以區分的“無聲”機制，它們分別是禮儀性靜默（教養）、社會習慣的不語（禁忌）和政治性的沉默（政治正確），它們是在不同“壓力”下形成的。

靜默是一種自我節制，這種“禮節性的壓抑”（polite repression）是社會交際習俗性的規范，是民間生活傳統的一部分，并不是由政府權力或其他公共權威體制來規范的。作為交談禮儀的一部分，禮節性的沉默一直受到人類學、語言學、社會文化學等的關注。美國人類學家巴索（Keith Basso）研究了美國西部阿帕奇（Apachee）部落文化的沉默，他指出，阿帕奇人認為，在許多場合都應該保持靜默，而在西方人看來，這些應該是說話的場合。解決沖突，西方人用交談，阿帕奇人會用沉默不語。

奧·斯特貝格（E. Sterberg）在 對冰島人的研究中也得出類似的結論，“冰島人會在可能有危險的時候保持沉默，而說話幾乎總是危險的。”這類似中國人經常說的“禍從口出”。她認為，在沖突時保持沉默是一種“拖延策略”，而且，“說出口的話就再難收回。”這也類似于中國人說的“覆水難收”。不隨便表態，不一定因為是“君子一言、駟馬難追”，而是話一出口，便難以收回。與其說了之后麻煩，還不如干脆別說。說話和花錢一樣，雖然一時痛快，但一出去，就回不來了。

靜默本身可以是一種交流的形式。英國19世紀詩人勃特勒（Martin Tupper）說，“適時的沉默比說話更雄辯。”當然，這不一定是指文學創作中所運用的那種盡在不言之中的沉默。美國社會學家高夫曼（Erving Goffman）說，交談的禮儀是“一種公共的安排，讓人知道什么時候必須說話，什么時候應該沉默”。語言學家稱此為“社會體制性不語”或群體決定的沉默。

交際中的沉默經常會伴隨不同手勢和面部表情，因此具有足夠的表意作用，表達的是熱情、冷淡、親密、疏遠、客氣或敵意等等。不同人士對交際中的沉默有截然不同的看法。中世紀法國神學家和詩人德·里爾（Alain de Lille）稱沉默寡言為傲慢無禮，蕭伯納則稱沉默是“最完美的鄙夷表現”。法國作家德·梅內（Chevalier de Méré）說，沉默不語是“一個大毛病”，另一位法國作家德·拉羅什富科（Duc de la Rochefoucauld）則主張，“人要知道什么時候該沉默”。

禮儀性靜默需要知道什么場合不該出聲（如廟宇、博物館、劇院、圖書館），對誰不要作聲（如皇帝或逝者），如何用靜默表示敬畏（對神、統治者，為官員出行開道的“肅靜”“回避”），誰應該少言寡語（公婆面前的媳婦、主人面前的奴仆）。

有時候，個人之間的禮儀性沉默（合宜或得體）與群體和社會的習俗沉默（禁忌、規矩）的區別會變得模糊，于是形成某種集體性沉默。法國社會學家孔德（Auguste Comte）稱此為“沉默的合謀”（conspiracy of silence）。例如，西西里島上的“緘默”規則要求族群內部的事情不對外人談起。黑幫和黨派也有類似的規矩，稱為“紀律”或“黨性”，懲處破規者比對敵人還要兇狠，是一種靠恐懼和合謀來維持的沉默。

沉默經常是一種令對手害怕的威脅方式和壓制對手的震懾手段。美國人類學家吉色南（Michael Gilsenan）曾記下一位械斗者的話：“他什么都不說，沉默真叫人害怕。”什么都不說往往比大聲謾罵、肆意宣泄更為可怕，即所謂的“暴風雨前夕的寧靜”。具有攻擊性的集體（如軍隊、秘密警察）為了保護震懾和威嚇的勢能，都一定會有嚴格的噤聲保密紀律。

麥克康夫萊（E. McCumfrey）指出，“沉默是宗教最本質的因素之一。”與其他形式的禮儀性沉默一樣，宗教沉默經常不是負面的，而是有正面的意義。宗教沉默是一種對神的敬畏和虔誠，是在內心傾聽神旨的方式，由于說話無法表達心靈和精神的至深感受，所以緘默不語。《道德經》的“大音希聲”，維特根斯坦在《邏輯哲學論》中說的“凡不能說的，必須保持沉默”，也都可以作宗教的理解。