三亞“候鳥老人”報告

周鳳婷

燕尾服，黑皮鞋，黑領結系在白立領上，黑邊紳士禮帽蓋住略顯稀疏的白發，一小撮被仔細打理過的胡子不動聲色地暗示著主人每次出門前對體面的要求。

在海南三亞市海月廣場成群衣著樸素的老人堆里，朱成恩是最特立獨行的那一個。90歲的朱成恩隨身帶著一把可做拐杖的折疊椅，胸前掛著一個手機袋、一個貝殼做成的平安符和一副印著雷朋LOGO的眼鏡。平安符是在廣場花十塊錢買的，圖個吉利，“雷朋眼鏡”是地攤貨，主要用來遮擋眼部皺紋，兼顧帥氣的造型;手機袋里裝著一部智能手機，“很便宜，華為的，年紀大了記性不好，總丟，將來要買一個蘋果的。” 朱成恩身高不到一米七，瘦削但不病態，走路有些佝僂，但耳聰目明。他言談舉止自成一派，幽默且現代，講究規矩和禮節。

朱成恩，山東濟南人，常住河南洛陽，剛過90歲。2015年11月28日，朱成恩獨自來到三亞，這是他第一次離開家鄉過冬。

他每天去的海月廣場，位于狹長三亞灣的中部，面朝大海，背靠三亞市的老城區。“海月”取自唐人張九齡名句“海上生明月，天涯共此時”，意境頗為悠遠，但如今它的冬季卻嘈雜而擁擠——每年一過10月，各地老人從內陸逐漸聚攏過來，像大雁南飛，暫留于此。

從海月廣場往東西延伸，是一條延綿五六百米狹長的海濱長廊，除了每天中午12點到3點太陽最毒辣的3個小時外，其余時間永遠被老人填得滿滿當當。白天成堆的人在那下棋打牌，早晚則跳舞唱歌，當然還有純粹消磨時間、搬個小板凳吃吃水果聊天解悶的。從2015年11月起，這里多了一群穿著制服背心，來回巡邏糾察不文明現象的老人。老人是這里的主角、觀眾和秩序的維護者。這里是被他們占領、沒有年輕人愿意去光顧的江湖。

和廣場一路之隔，是一大片密集而無序的公寓樓，那是他們暫時的家。每天清晨，他們從七拐八彎的巷子里出來，到達廣場，待到夜里的最后一支舞曲散落，他們又結伴回去，日子如此往復。

對朱成恩而言，三亞就像是一個美麗新世界。“這里沒人管我，想怎么跳（舞）怎么跳，特別開心。”他主動去結識廣場上的朋友，找心儀的舞伴，隨心所欲地規劃自己的作息。在眾人圍觀下瀟灑地跳一曲華爾茲，是朱成恩快活似神仙的日子的一部分。

美麗新世界

朱成恩育有三個女兒，一個兒子。因為生病，74歲的兒子三年前就到三亞養病。但爺倆習性不同，朱成恩沒有和兒子同住。

朱成恩在三亞的第一個落腳點是解放路汽車東站的一間旅館，每天早上花兩塊錢坐公交車到海月廣場，待一天，再花兩塊錢坐回去。如果玩得太晚，錯過了公交，那就花10塊錢，坐摩的。三亞一入冬季，從大陸進島的自駕游者劇增，導致道路過度擁堵，火了當地摩的生意。這些非法經營的摩的在主干道上隨意穿梭也成為了當地特色。

永遠燕尾服的朱成恩走到哪兒都是焦點。坐在一邊聽他講故事的老太太善意提醒，“70歲以上的老年人，只要在三亞居住滿一年，就可以辦免費的公交卡。”這位山東大爺卻不愿意，“在別處可以不要錢，在三亞必須拿錢，這里沒有工業就指著旅游，不給不行。”

雖然抱著“我有錢，我是來旅游和消費”的態度，但他也節儉。原先住的賓館，60塊錢一天，一日三餐在外解決，這得花二三十塊。一天開銷在九十元左右，他嫌貴。現在，他給自己換了一間更便宜的賓館，30元一晚。“我要待好長時間的，不能一下子把錢花完了。”

唯一讓他舍得大手筆花錢的，是遇到好舞伴。“大學生，北京來的舞蹈學院的教練，去賓館跳，能看到海的大房子，100多塊錢一次，那滋味，千金買不到。”

跳舞對朱成恩而言，是愛好、享受，也是戒不掉的癮。跳舞也是件高級的事情，它講究穿戴、規矩、技巧，伴隨著異性之間荷爾蒙帶來的吸引力。

“這是一種精神的享受。”他說，“老太太喜歡找年輕小伙子跳舞，老頭喜歡找年輕小姑娘跳，這里面有秘密。它可以幫助長壽。跳舞的時候，身體能發出一種熱能，皮拉肉，肉拉骨，骨拉骨膜，產生熱可以發電，信號不對，跳不成。成了很舒服。”

朱成恩曾經是洛陽石油工程公司的一名保管員。50歲開始學習跳舞，60退休后以舞蹈教練的身份謀生，“賺了很多錢”，參加過幾個地區比賽，最好的名次是81歲時獲得的成人單項維也納華爾茲組第一名。

朱成恩年輕時怕老婆，老伴大他五歲，是個裹小腳的傳統女人，對男女之間拉拉扯扯的事情，吃醋得厲害，也看得極嚴。“我出去跳舞，她跟著我。跳一兩首曲子，不能靠近，不能一起吃飯。”如今老伴去世15年了，“兒子有病，閨女不在身邊，我一直一個人過，但我一點不孤獨，我活得很瀟灑。”

2015 年2月27日，海南三亞市的嘉寶花園大樓負一層開設絲綢展銷會，凡入場消費1 元以上便可獲得“杭州正宗天堂傘”，此舉吸引了眾多在三亞休閑度假的“候鳥老人”。圖/CFP

海月廣場上有形形色色的舞者，但朱成恩的理想舞伴是“中午12點吃飽飽的，洗澡睡覺，睡精神了，噴上香水過來跳舞。還得身著行頭，會跳高級的舞”。可在這樣的露天廣場，十天半個月也碰不上這么一個。像個武林高手在江湖中覓知音，他每天的方法就是守株待兔。等待的過程里，他也不閑著，因為能說會道認識了很多朋友。

在這里，每天都有成千上萬個老年人來跳舞，各種舞蹈都能在廣場上看到。而面對老年人旺盛的需求，廣場經濟也應運而生。新疆舞、蒙古舞的老師，200元一位包學會;交誼舞老師，一個月收10塊錢;最簡單的健身操，動動手拍拍腿，一個月也要收5塊錢。還有專門從北京過來的舞蹈老師，收費則更高，一個學員四五百至一兩千不等。

朱成恩年輕的時候練過拳，到了三亞的第三天，他還找了一家武館，要學跆拳道，用來防身。小偷專門搶老頭老太太的，穿上跆拳道的衣服，他們就害怕了。

不跳舞的時候，他每天坐在廣場的老人堆里，和周圍的“年輕人”聊天閑扯，給漂亮女人拍照片。

對他而言，60歲以下的都是姑娘。拍下自己覺得滿意的照片后，他就請主人簽名，“請他們同意向全國發微博。不同意不行，侵犯人家肖像權”。

晚上7點，日落燈起，舞曲通過劣質的音響高低錯落傳來。朱成恩在人群里找幾天前他心儀的姑娘。邊找著姑娘，看到舞臺上身著演出服的歌手出來，他急忙把拐杖夾在兩腿之間，拿著手機一陣狂拍，嘴里念叨著，“這里有好鏡頭。”

第一批“候鳥老人”

朱成恩初到三亞體驗到所有新鮮刺激和身體上的舒坦，對李淑范夫婦和黃毅民來說，是早已習慣的日常。

李淑范和黃毅民是鄰居，今年都是75歲，都在2002年左右來到三亞。作為最早一批到三亞的“候鳥老人”，她們見證了三亞這十多年和“候鳥老人”之間的愛恨糾纏。

黃毅民是小學老師，老伴1998年退休，有嚴重的冠心病，一月得叫四次急救車。偶然在報紙上看到三亞的廣告，“在三亞過春節，又吃海鮮又游泳，老伴喜歡游泳，就過來了。”2001年12月，她和老伴一起到達三亞。她還記得那時三亞，“都看不到汽車，騎摩托車也很少。”

本來陪老伴來南方過冬的她，沒想到第二年卻在自己身上遇見了一個奇跡。1986年，黃毅民曾因腦出血導致右眼失明。2002年末，倆人在鹿回頭廣場散步時，她忽然隱約能看到遠處高樓上的字“夏威夷大酒店”，從這兒開始，右眼視力慢慢恢復了，直至完全正常。對于三亞，黃毅民是感恩的。她相信，三亞給了她和老伴多活幾年的機會。

2003年，他們索性把哈爾濱的房子賣了，在三亞港門村買了一套房子。一直到2008年老伴生病回哈爾濱就醫，這期間他們沒有回過東北，冬夏都待在三亞。

三亞位于海南島的最南端，北緯18°，是中國著名的熱帶濱海旅游城市，空氣質量好，年平均氣溫25℃，最冷月的平均氣溫也在20℃以上，森林覆蓋率達60%以上，空氣中富含負氧離子，人均壽命達到80歲，也是中國的長壽之鄉。因為天氣炎熱，特別是對北方老年人常見的心腦血管疾病、氣管炎、風濕痛、高血壓等慢性疾病有明顯的緩解和康復作用。

自1999年全國首列“夕陽紅旅游專列”從哈爾濱駛出開始，哈爾濱老人便開始了異地旅居養老的旅程。如今，一到冬季，三亞街頭巷尾都是外地老人，這些老人每年冬季南遷，春夏北歸，他們中絕大部分僅在三亞市居住3至5個月，呈典型的候鳥特征，被喻為“候鳥老人”。

根據《三亞年鑒》記載，東北人與三亞市的淵源早在1949年就開始了。當時，由60萬東北人組成的第四野戰軍從東北打到海南島，是解放海南島的主力，他們成了第一批感受暖冬的東北人。1988年海南建省前后，大量的東北人南下海南，不少人現在也成了老年人。

2002年李淑范剛來時，港門村只有幾棟高樓，站在現在的家，三亞河一覽無余，“周圍一片荒地，都是大土包”。

那時候還沒有太多公寓樓，可選擇的房子大多是三四層高的老房子，把原來的房間格局重新打通，隔成有結構的單間、套間。李淑范在港門村花12萬買了一套70平方米有產權的房子，也是最早在三亞買房的一批外地人。2011年她和老伴于長青結合后，把老伴兒也從哈爾濱帶了過來。

剛搬進港門村的房子的時候，周圍沒有幾戶外地人。李淑范是典型的東北人，熱情、外向，喜歡摻和事兒，她不但順利融入當地社區，還給整片社區帶去很多東北人的審美和情趣。

“我來的時候，當地的老太太都穿帶大襟的衣服，系扣的，梳兩個小辮子，頭發盤起來，或者耷拉下來，那簡直返古。我動員她們，剪了吧，梳我這樣的，方便。”李淑范回憶說。她短發，打理成老知識分子的燙頭小卷。結果有個老太太真剪了，還帶著這一趟街三四個老太太剪。剪發動員成功后，李淑范又給她們“推銷”花褲子、花衣服，甚至自己從哈爾濱給帶過來，送給她們。“沒多少錢，就是想讓她們接觸點新鮮事物。”

李淑范退休前是醫生，她每年到三亞都自帶各種常用藥，鄰居小病小痛，一來二去都知道有個李阿婆能治。小孩磕磕碰碰的，都找她幫忙。每年她回到北方的時候，鄰居都給曬點干魚、蝦，她從北方回來，也拿點木耳、蘑菇給他們。 時間久了，不分本地、外來，這一條街上，大家像親人一樣。2014年，李淑范被三亞市吉陽區評為先進工作者，她是唯一入選的外地人。

黃毅民也在那時享受著“南北融合”“老有所用”的樂趣。1962年高中畢業，她是哈爾濱第一批高級教師。當了半輩子小學教師，黃毅民保留著對孩子獨有的熱情和愛意，剛到港門村買下房子，就開始管理起左鄰右舍的孩子：不許在樓道里嬉鬧，不許在午休時大聲喧嘩，回家要按時寫作業，甚至，她把這些孩子帶回家，親自給他們輔導作業。

黃毅民最早照顧過的孩子，今年已經畢業實習，在機場做地勤。記者到她家的那天晚上，有三個男孩在她家寫作業，分別是小學四年級、初三和高一。墻上貼著黃毅民給他們制定的學期目標。“我不管家長同不同意，我規定必須得上大學。”

而李淑范則在融入海南的生活以后，推出了自己的看家本領，走模特步、跳廣場舞。

那時候三亞的大小廣場都還是清靜的。港門村附近有個白鷺公園，因為人少，曾經以“白鷺棲息的天堂”聞名。李淑范剛來那幾年，公園里種著米蘭、茉莉、君子蘭，一圈一圈的枝繁葉茂。

李淑范算是白鷺公園最早的開拓者。最開始她教老年人健身舞，揉耳朵、揉揉肩，拍打拍打;稍微年輕點兒的，就教她們跳迪斯科，簡單的十六步。“就這樣，老的、年輕的都在這給她們組織起來了。”

李淑范身材勻稱，平時喜歡走模特步，她當年組建的“候鳥老年人模特隊”，是三亞各種模特比賽的一道風景。她還做導演，義務為社區組織一場80多人參加的晚會，秧歌腰鼓、四川變臉、小合唱、模特隊。早年的三亞，這些都是新鮮事兒。她在港門村以活躍被人熟知，而港門村因為有她，在三亞中老年文藝比賽中屢獲嘉獎。街道上的人都信任她，俱樂部和港門村大門的鑰匙都交給她。

之后，陸續前來的“候鳥老人”都自發組建起了各種文藝團隊。在《三亞市異地養老老年人協會發展歷程》中，有這樣一段話：2006年，徐藝創建了鳳凰藝術團;2007年，李純一組建了老年模特隊;2008年，趙守志組建藍海天鵝藝術團;2009年，李淑范組建港門村文藝隊;2010年，張麗組建海之夢藝術團……這些文藝隊伍，活躍了三亞及社區的文化生活。

如今，白鷺公園已經是和海月廣場并駕齊驅的“候鳥老人室外活動中心”，那些花也已經看不著了。

白鷺公園可能是史上利用率最高的公園。劉雅敏是黃毅民的鄰居，她是哈爾濱大壩合唱團三亞分團的一名團員，在白鷺公園唱歌快4年，對那兒十分熟悉。她介紹說，白鷺公園每天免費接待上萬人次的人流，以“候鳥老人”為主，當地人很少到公園玩。每天早晨6點到7點是太極拳，7點秧歌和健身操，9點之后交誼舞，午間休息;下午4點半到5點又是好幾撥廣場舞、扭秧歌和唱歌。下午和上午一樣，都以交誼舞結束。早幾年，大家還會因為誰先占領底盤放音樂互相干擾有爭執，但時間一長，他們琢磨出新的秩序，且被固定下來，彼此相安無事。

群租群居的生活

據2014年6月哈爾濱市政協調研數據，每年僅哈爾濱外出異地養老的老年人已占全市老年人口的10%以上。2015年哈爾濱 60歲以上的老年人口為173萬，而在異地養老的冰城老人中，絕大部分的目的地是海南三亞。

據三亞市民政局統計，三亞市戶籍人口約60萬，其中60歲以上本地戶籍的老人僅6.04萬人，不到三亞“候鳥老人”的六分之一——目前，自全國各地的“候鳥老人”數量已超過38萬人。他們主要來自東北三省、西北地區和長三角一帶，主要分布在三亞主城區和周邊城郊結合部地區，其中四分之三是東北人。黑龍江省哈爾濱市的為最多。

大約2009年之后，來三亞過冬的“候鳥老人”數量開始急劇上升，人多了，房價水漲船高。2010年，國務院發布《國務院關于推進海南國際旅游島建設發展的若干意見》，據報道，“國際旅游島”獲批后的5天內，整個海南省商品房銷售量達到了驚人的171.12億元。這個數字，是2008年海南全年的商品房銷售量總和。

與李淑范夫婦、黃毅民這些早期“候鳥”購房置業不同，一個普通的工薪階層退休的老人，已經無力承擔三亞市飆升的房價。2010年之后的“候鳥”們，大多選擇租房。

在2012年，王穎曾代表哈爾濱市老齡委赴三亞了解“候鳥老人”的基本情況。她調研后發現，這些老人中的大部分是收入不高的工薪階層，工資最低的一大批企業退休人員，每月退休金只有1000～2000元。

李保生今年59歲，曾是水泥公司研究硅酸鹽的工程師，48歲那年離職。現在，她是一個職業游泳教練。2013年她到三亞，做的第一件事情是沿著三亞灣海岸游了整整一個小時，考察沙灘和海底的情況。

李保生在三亞辦了游泳俱樂部，取名水妖。但她長得一點都不妖氣，身材高挑勻稱，穿著長袖連體游泳衣自如地走在人群里，聲音宏亮。每年10月，她都會固定到三亞來招收學員，每天下午3點固定開班，學員從不滿4歲的孩子到77歲的老太，她都直接帶到海里教學。

李保生一直有一個心愿，能建立起一支有海上救援力量的專業隊伍，讓她的俱樂部有益一方，為此，她首先要在三亞為俱樂部找一個定居點。但居高不下的房價讓她為難。2015年下半年，三亞房市的成交均價超過了每平方米1.8萬元。李保生看過不少房子，她指著廣場不遠處的一棟高樓說，“10層 42平米，要120萬。”那是她無力承擔的價格。

李保生在三亞的生活，是圍繞海月廣場附近的三亞灣這片海域進行的。“我沒有其他事情，關心的就是海水氣溫什么樣，海里頭什么情況，天氣什么情況。”沒有課時，她每天早晨6點先到海里轉一圈。

李保生就住在海月廣場對面，高樓背后外貿2巷的自建的民房里。外貿路離海月廣場只有一條馬路之隔，隱匿在三亞灣路一字排開的氣派的旅館背后。但華麗是表象，得往七拐八彎往巷子里走，才能見到“候鳥老人”們真正的生活樣子。

一個十多平米的單間，洗手間和廚房共用，水電加起來一個月600多元。房子一共有三層，除了房東一家，分租給五六個房客。她的“鄰居們”不常在家，一樓隔壁房間的房客夜里十一二點回來，睡到早上十一二點就走，住了三個多月，都沒打過招呼。

兩三年之前，就有網友戲稱三亞市為“黑龍江省三亞市”，這些城中村則是最好的寫照。李保生的房間不大，但鍋碗俱全，平常她都自己買菜做飯。這是一個完整的生活區，房子周圍，超市、飯館，窄小的街道里還有自然形成的街頭攤販市場。兩三步就有一間東北餐館。找海南炒粉店比找北方面食店困難，雜貨鋪的老板、街頭小販、旅館老板，開口打招呼都是濃濃的北方口音。走久了，會產生已在東北的幻覺。

房子供不應求。當地人開始想方設法蓋高樓。這些建在巷子里的自建房，三四層至八九層不等，房子之間的最窄處不足幾公分，幾乎是緊挨著。它們中有不少是違章建筑。

雖然從2007年到2014年，三亞市出臺了一系列規定，嚴厲打擊違章建筑，但收效寥寥。據《南方都市報》2015年4月的報道指出，2010年7月22日開展打擊違章建筑“鐵錘行動”。5年來，雖拆掉原存量400萬平方米違建，但又新增了500萬平方米違章建筑。

2006年，李淑范家的前面突然豎起一棟樓，因距離太近，擋住了整棟樓的陽光。她前后跑了土地局、規劃局等五個政府部門，才使得對方做出讓步。

而現在，李淑范的房子早已被淹沒在密密麻麻高六七層的自建房中，都是當地居民自發修建用以出租的。房子之間間距不足半米甚至緊挨在一起，它們被形象地稱為“握手樓”“貼臉樓”。無規劃的自發建造也堵塞了道路，給消防、急救造成隱患。而這，是三亞老城區幾處“候鳥老人”聚居區的普遍狀況。

同樣位于三亞灣，也是冬季“候鳥老人”聚居地的海坡村，村道彎曲狹窄，密密麻麻地建有大小四五百棟10層左右的樓房，絕大部分涉及違章搭建。這些房子大都建于2009年至2013年之間，約六七成都是村民和外地商人聯營，村民出地，商人出資建設，五五分成。它們主要用來租給“候鳥老人”和周邊酒店員工，或出租經營家庭旅館。約3000人的海坡村，在冬季有近三四萬外地人入住，房租成為當地村民的主要收入來源。

除了個人出租房以外，還有整棟承包出去的老年公寓，房間統一格局，房費包括一日三餐。郎玉玲經營的“聚鑫源”老年公寓就是其中一家。

郎玉玲同哥哥十年前就到三亞承包公寓做旅店生意。2010年租下了海月廣場附近外貿路4巷的一棟7層自建房，房東住頂層，1-6層包租給她。公寓樓在巷子盡頭，無電梯。除了掛在墻外的“拎包入住”等字樣外，這棟外觀樸素的自建房絲毫沒有“公寓”的派頭。

郎玉玲的公寓一共能住70來人，清一色的雙標房，每間20平米左右，獨立衛生間配坐便器，24小時熱水，價格按照通風、采光情況每人每月1500元至2300元不等，包食宿。郎玉玲專門請了東北廚師，在一樓大廳的小黑板上，掛著每日食譜。上午豆漿、雞蛋、粥，中午4菜一湯，晚上是餛飩、素包子、蒸餃，或者兩個肉少的清淡些的菜。

公寓沒有護工，老人生病住院，前前后后的，都是她忙活。除了吃飯睡覺的時間，樓里基本上是空的。

海月廣場周邊的房子，交通購物出行都方便，離海邊也近，但房間不是特別寬敞，“這是海月廣場的通病，這一片寸土寸金。”郎玉玲向《中國新聞周刊》介紹說。剛從東北老家寬敞的房子到20平米的雙標，都會有些不適應，但多住幾年，就知道自己要什么了。

孤獨和病痛是只身在外的老人最難忍受的。群居在老年公寓里，在某種程度緩解了孤獨。

他們住在陌生的鴿子籠式的樓里，一日三餐，按點回到公寓拿著餐盤打飯，一起去廣場跳舞，打牌唱歌，出門旅游，像是退回到那個生活在集體主義的年代，抱團取暖，享受彼此的陪伴。

三亞學院教師、研究養老服務業的學者黃誠在一篇題為《候鳥老人養老服務需求特征研究》論文中指出，在三亞，50.7%的老人選擇分散養老，而48.6%的老人選擇集中養老。而在一份對浙江杭州市所作的關于養老模式傾向性的調查結果中，選擇機構養老的只有19.3%，選擇居家養老和社區養老的比例為77.7%。對大連地區的老人調查也顯示，希望入住養老院養老的老人僅占18.48%。對此黃誠分析，“候鳥老人”因居留期間少有子女陪伴，又因為在暫居地人生地不熟，使得他們更愿意群居，多一些老人在一起能互相幫忙、照顧。

負荷

海南有一套順口溜，“美麗的海南島，來了一幫東北佬，下飛機就脫棉襖，胖子多瘦子少，挎筐踮腳一邊倒。”挎筐踮腳，是指的有腦血栓的人走道不穩健。這不僅僅是一個段子，背后是本地人和“候鳥老人”之間的沖突，在相當長一段時間內存在并愈發凸顯。

2015年底，一件因違規游泳引發的糾紛迅速成為全國性事件。12月4日， 65歲的哈爾濱老人畢國昌違規在三亞灣游泳，在不知情的情況下，違規停放在岸邊的自行車和衣服被城管扣走。當晚畢國昌托人撰文討伐城管，稱其因是外地老人，而受歧視，害其僅穿著褲衩穿行三亞鬧市，并在三亞市政府院內求助一共長達四個多小時，事件令自己感到“羞辱”。12月7日，三亞市官方在微博公開致歉，并對涉事城管做出處理;12月8日，天涯區副區長張守讓攜涉事城管前往畢國昌住處致歉，事件告一段落。

但之后，有網友曝出監控視頻，指出他是打車到的市政府，而非走著過去。此后，還回了一趟家取相機。輿論于是出現反轉。

這個本不算大的糾紛之所以一點即燃鬧得沸沸揚揚，和三亞市隨人數增長逐年遞增的外地老人與當地融合問題有必然關系。如今在三亞的“候鳥老人”數量已經超過本地人口的半數，但目前三亞市各個部門對如此龐大數量的“候鳥老人”以及出現的問題，沒有統一的管理和整體規劃的藍圖。畢國昌以“候鳥老人”的身份發聲，再次引發了三亞當地人對東北“候鳥老人”“占領”三亞多個公園綠地等基礎設施，以及造成物價升高、當地人看病就醫難等諸多不滿。

“對于候鳥老人，我們現在挺頭疼的，社會問題挺多的。”三亞市旅游委副主任鄭聰輝接受《中國新聞周刊》采訪時，剛一落座便如此表示。

鄭聰輝認為，畢國昌事件對三亞來說是一個契機，喚醒政府對文化沖突的重視。“要加大對外來人口的宣傳，跟他們一起來保護我們整個三亞。”

他說，從2009年、2010年開始，大量“候鳥老人”的涌入以及季節性遷徙的特性，已經讓三亞感到冬季負荷變大。“就跟家里面就一張桌子，一下來了兩桌客人，肯定很多人就會照顧不周。在這種情況之下，我們希望看到的是客隨主便。”

其實，客隨主便或主隨客便的調整正在不斷地完善。異地養老協會負責人向《中國新聞周刊》介紹， 2013年起，“候鳥老人”只要攜帶黑龍江省、哈爾濱市醫保卡，便可在海南省三亞市的兩家定點醫院刷卡看病，也可在10家定點藥店刷卡買藥了。

2015年2月25日，春節剛過的海南三亞市氣溫上升，海邊溫度均在30度以上，一些從外地來到海南過冬的“候鳥”人群跳廣場舞時，用布巾包住臉防紫外線曬傷。圖/CFP

2014年7月，三亞市人民醫院擴大與黑龍江省異地醫保合作范圍，在與黑龍江省級單位及哈爾濱市、佳木斯市、齊齊哈爾市等城市合作的基礎上，新增黑河市、鶴崗市、大興安嶺地區，并將黑龍江省省直參保人員住院次均定額指標從原先的7800元提至9000元。

盡管如此，李淑范親眼見過那些大街上赤裸裸的標語，“哈爾濱人滾出去”“東北佬滾回去”。對此她頗為無奈。而“候鳥老人”在三亞遇到各種問題，也投訴無門。三亞市老齡辦接到“候鳥老人”的上訪量逐漸劇增，這種情況一直到三亞市異地養老協會成立才得以改善。

2012年，哈爾濱市老齡辦派哈市老年基金會理事長胡義杰及干部王穎赴三亞考察之后，成立了三亞辦事處，全部由老年志愿者組成，主要幫助哈爾濱老人解決生活上的實際問題。如哈爾濱列車直通海口，在三亞可醫保刷卡買藥，往返團購機票，以及幫助老人租房買房、存放物品、咨詢維權等等。

2013年，該辦事處向三亞民政局申請成立“三亞市異地養老老年人協會”，得到批準，是三亞目前唯一一個得到政府認可的由到三亞異地養老的老年人志愿組成的社會團體。目前協會有3300名會員，服務對象也由原來的僅面對黑龍江省、哈爾濱市改為面向全國。

2015年11月開始，三亞市異地養老協會響應天涯區團委的志愿者的號召，每天派56名協會的老年志愿者在海月廣場的3個固定志愿者崗輪流提供咨詢服務，并分3組巡邏隊在五六百米的海濱長廊來回巡邏，制止踐踏草坪、亂丟垃圾等不文明現象。

黃誠在2015年針對“候鳥老人”的養老需求、服務進行過兩次問卷調查，累計訪問一千多人。他發現，在三亞養老的“候鳥老人”年齡多在60到70歲之間，大多身體狀況良好，退休不久，精力很旺盛，也有很強的旅游文化需求。

黃誠在調查中還發現，在三亞的老人中有很多退休的高級知識分子，他們自發組成了老教授協會。如果政府能引導好，讓他們發揮價值，也能對推動當地發展有好處。

在他看來，當地政府應該主動積極應對新的變化。

這幾年，三亞周邊的樂東縣九所鎮，以及海南島東部的陵水縣、萬寧市、瓊海市，西邊的東方市都建成了一大批住宅小區，相比物價飛漲、交通擁堵的三亞，這些地區生活性價比高。2015年年底海南環島高鐵的開通，進一步帶動了這些老人再次遷徙的步伐。

這兩年，郎玉玲的生意沒有以前好了。2010年公寓剛搬到海月廣場時，入住率接近全滿。2015年12月上旬時，公寓的入住率才六成左右。一方面競爭對手多了，另一方面客人開始向周邊分流。

2016年，郎玉玲有些擔心。她承包的公寓房都是按年租，到了夏天，她會把房子租給臨時打工的人，幾百塊錢一間，每年10月份前收房。“但是如果冬天房子沒有租出去，就不止閑置半年了。”

除了陽光，這些花錢來居住的老人還需要好的生活。他們有的人會繼續留在老城區的海月廣場、白鷺公園附近，也有不少人已搬遷到海南省其他城市。

第二故鄉

李淑范選擇繼續留下來。“你看，我這屋啥都不缺，該有的不該有的都有，就是一個很完整的家。”李淑范指著屋子里的微波爐、養生壺和廚房用具對《中國新聞周刊》說。“現在到了5月份我都不想回去，但大家都走了，孤零零的。而且哈爾濱還有孩子，我得回去看看。”

2014年李淑范被查出乳腺癌，做了手術，正在恢復期。她已經不如以前那么熱衷于文藝活動了。這些年，因為做了這些事，玩了、樂了，她從未在生活上感覺孤單。

于長青繼續熱衷于老年協會的事情。作為中層干部，在協會，每半個月得開一次會。他們彼此用微信聯系，不同的部門建有不同的群。為了便于會員們聯系，在老年大學部，于長青最近一個月都在教會員們如何使用微信和智能手機。

于長青和老伴是在2011年結合的，兩人都是再婚。老年再婚，并不容易。“最主要的問題是兒女，很多兒女不同意父親、母親再婚。有些老人因為怕兒女不贊成，在海南住到一起的，回去以后像沒有那么回事，各住各家，兒女不知道。”于長青說，他很珍惜和老伴李淑范的這段感情。

在三亞過了這么多個冬天，北方已經回不去了。

“我關節炎可重了，一入冬，我這兩腿關節就開始疼了。”李淑范說。兩口子計劃著，等再老些，不能照顧自己了，就去療養院。他們找好了一間深圳的養老中心，一個月的生活費是一千六，管吃住，環境很好。“無論如何，不能給孩子添麻煩。”

75歲的黃毅民滿頭白發，身材瘦削。2010年老伴去世后，黃毅民獨居在一間100多平米的房子里。家里陳設極盡簡樸，除了電視機、茶幾、冰箱、餐桌之外，沒有多余家具。她孤身只影顯得這房間更加空曠。

老伴走后，獨居、身體不太硬朗的黃毅民成了全樓重點保護對象。“只要在附近溜達，周圍鄰居，走哪兒都跟著我。怕我摔了，怕我迷糊。”

黃毅民家門上，有一扇可以打開透氣的門中門，她起來的第一件事，是把門中門打開，把窗簾拉開，打開客廳的燈，像是一種暗號，樓上樓下鄰居就知道她已經安然醒來。

黃毅民老伴剛去世那段時間，她難受得整宿睡不著覺，鄰居劉雅敏就過來陪她。黃毅民的床頭有兩個電鈴，一個直通一樓一戶三亞當地人家，遇到緊急情況，一按鈴，樓下的男主人就會上來。而另一個，則是和一墻之隔的劉雅敏家聯通。

客廳房間的墻上，整齊地貼著二十來張家人的照片，女兒女婿，外孫和外孫女，其中兩張，是她身著志愿者服裝，在三亞灣為老年人服務的“工作照”。黃毅民是三亞異地養老協會的會員，她也主動積極參加志愿者服務。“三亞包容了我們，三亞人也對我們好，環境也對我我們好，我們干嗎把自己當客人似的。”她說。

但她依然老被“保護著”，做了兩個月的志愿者，黃毅民決定不去了。走之前她特地去照相留個紀念。照片里，黃毅民和姐妹們一起站在沙灘上，靦腆地笑，背后是一抹斜陽。12月31日，這張被塑封起來的照片的右上角留著記憶的時刻。

黃毅民的家附近有兩條河，三亞河和臨春河，這兩河之間便是港門村的小圈子。現在，這就是她的整個世界了。來三亞13年，哈爾濱的房子早已賣掉了，她從未想過離開三亞，也不知道，如果離開三亞，該去哪兒。

而朱成恩已經對明年有了規劃。

“來一個多月，很成功。”朱成恩用特有的河南口音總結道，“成功”二字被特地加重拖長，以示肯定。“胳膊不疼了，今天剛量了血壓，高壓140低壓90——原來我低壓永遠偏低的。”

“明年十有八九還得來。”頓了頓，他補充道，“可能以后我要年年來。吉林、長春、哈爾濱、大慶、佳木斯、云南、成都的好多人，都成了朋友，留下了電話。”他遇見過最年長的人是一個96歲的老先生，北京來的。在旅館，老先生住10樓，他住5樓。“也許明年他們給我打個電話，我就來了。”

每年3月過后，“候鳥老人”會像潮水一樣退去。朱成恩打算繼續去昆明、西雙版納、大理玩，“那里的姑娘跳舞好看”。他還得回一趟河南，“河南開著泡腳店呢，我要回去看看。”

朱成恩去過香港，下一步打算去看看在臺灣的弟弟。“現在在國內鍛煉身體，恢復健康了，再到外國去，周游世界。活著得把錢都花完了。”90歲的朱成恩說完，身著燕尾服、戴著紳士帽的他，走路有些佝僂，消失在夜色里。