我們是人類

楊時旸

即便對《人類》這部紀錄片毫不了解，即便對這類題材沒有興趣，所有觀看這部影片的人，也會在第一時間被宛若油畫的畫面打動。

如果我們知道這部電影的導演是揚·阿爾蒂斯-貝特朗，一切就都不那么奇怪了。這位生于1940年代的法國人是一位著名的航空風景攝影師，之前偶然的動物保護經歷讓他發現了從空中俯瞰地球所帶來的壯美體驗。這一次，他不僅僅保留了獨特的、標志性的從空中俯拍的自然風光和人文風景，還把鏡頭對準了一個個迥異的個體。

導演把攝像機對準一個又一個人的臉，讓他們在鏡頭前隨意訴說自己的故事、經歷、觀念和困惑，然后把這一切打散、穿插，在這些人講述個人故事的中途，導演編織進了幾組他最擅長的、從空中俯拍的風景，那些畫面來自世界各地，有死海、有多特蒙德球隊的主場——世界最大的球場，有中國成都的一個巨型游泳池，有中東的沙漠，以及猶如神話傳說中才會存在的法國燈塔……

個人講述的部分和那些世界各地壯美的、雄渾的、不可思議的風景形成了一種奇妙的互文關系，如果說，那些個體的講述都是在敘述獨特的命運，強調的是迥異的個性，那么那些雄渾風景就是在敘述群體的命運，強調的是族群的文明。這樣的結果得以讓你看到每一個人的細部，又足以見證這些獨特的個體混雜在一起所組成的——人類。

講述者們來自世界各地，有美國的死囚，有中東的難民，有烏克蘭的武裝分子，有馬里的農民……他們有些人看起來和我們一樣普通，有些人經歷過你所難以想象的苦難，有些人來自一些聞所未聞的文明。導演揚·阿爾蒂斯-貝特朗用了3年的時間，從全球60個國家中拍攝了2020位受訪者。從另外一個角度去想，這份工作近似某種苦修，已經接近禪意，所以，從鏡頭中，無論那些人講述戰爭還是暴力，講述愛意還是悔恨，你都能看出一種無處不在的悲憫。不是導演居高臨下的俯視，而是平視著接納一切。

《人類》劇照。

我們通常認為生活本身、我們的經歷本身大都不太具備戲劇性。但是，這部紀錄片卻恰恰呈現出一種藏于普通生存經驗中的微妙的戲劇性。我們每一個人的一生，看似平緩而無聊，那是因為我們自己無法俯瞰自己的命運，但這部紀錄片，當它把上千位所謂的“普通人”的命運與生活集中于一處進行講述的時候，你就會發現，我們自己每一天幾乎都在經歷“戲劇”，這一點也是讓人感到震撼的原因。

生與死，在日常生活中只作為一種狀態被提及，但在《人類》中，它被以一種難以言明的“哲學性”提及。那些殺過人的士兵，那些死里逃生的難民，那些俯拍鏡頭中從沙漠深處騎著駱駝緩緩而行的農民，他們把生死和永恒演化出了不同的形式?？粗切┐蠛Ｅc沙丘，就能明白什么叫蒼茫。其中有一個鏡頭令人印象深刻，它拍攝自中國的一個巨大的游泳池。密密麻麻的人穿戴著五顏六色的泳衣和泳帽，安靜地擠在一處，人造的水浪一波一波涌來，人們伴隨著起伏漂升又落下，循環往復，幾乎毫無聲響，這休閑的游戲，看起來猶如一次詭魅的宗教活動。這個鏡頭幾乎成為了我們所有人命運的一次隱喻，人們在命運的波浪中起起伏伏，神秘得不可言語。

這部長度超過三個小時的紀錄片，伴隨著大量空靈的Newage風格和世界音樂風格的配樂，讓人們在看完之后，有一種巡禮人間的幻覺。從技術和意識層面來講，這部片子幾近完美。它以一種最笨拙的樸素形式，講述了一個最難以講述的話題。不過，仔細想想，對于“人類”這樣的宏大的題材來說，也只有最古樸的拍攝方式才襯得起，任何其他花哨的想法都會在這個題材面前輕易露怯。

揚·阿爾蒂斯-貝特朗用一個最小的切口講述了一個大得幾乎無從講述的主題，讓我們看得目瞪口呆。這部作品像面神奇的鏡子，讓我們自己得以俯瞰到自己，我們勞作、休憩、玩樂，自知或者不自知地創造了美意也制造著傷害，像動物、像神、像人。