舌頭樂隊：時間到了，繼續(xù)玩吧

孫嫣然

作為一支成立于上世紀(jì)末，從新疆走出的搖滾樂隊，“舌頭”曾以其“生猛熱烈的重型節(jié)奏”、“不知停歇的敲打與切割”、“天衣無縫的即興”和“苦悶的歌唱”，重重敲打過中國搖滾樂壇。他們曾被崔健夸贊并邀請同臺演出，此后成為了“中國搖滾樂新生代的代表之一”。

十多年后，當(dāng)初的搖滾教父已再無震撼的作品，而舌頭樂隊卻卷土重來。十幾年的老樂迷們這樣評價：舌頭的現(xiàn)場仍然保持著最初的憤怒，他們從未試圖向商業(yè)靠攏。

1998年春天，張曉舟傳呼了吳吞的call機(jī)，請他們來廣州演出。吳吞在電話里只說了兩個字：行吶。于是一行人坐著硬座從北京來到廣州，在黃花崗對面的一九酒吧進(jìn)行他們從新疆出來之后，第一個正式的演出。

《復(fù)制者》的前奏由朱小龍的吉他動機(jī)帶出來，他隨著彈奏的動作甩動著長發(fā)，進(jìn)入歌唱部分的時候微微一笑，轉(zhuǎn)向吳吞。戴草帽的吳吞扎著個馬步，用富有力量感的聲音念出精悍的排比：再造一個馬克思，再造一個恩格斯，再造一個尼采，再造一個魯迅……舌頭是公認(rèn)的“現(xiàn)場之王”，樂評人張曉舟評他們的現(xiàn)場：“很震撼，一種疼痛、迷狂的現(xiàn)場體驗。”

將近20年后，2015年的7月，同樣是在廣州，不插電舞臺上，舌頭的壓軸歌曲毫無意外是《媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧》。吳吞蹙眉，眼神警惕，他質(zhì)問草木、牛羊、大地，每一句口白都仿佛要花掉他很大的力氣。口號似的呼喚到來，在五人錯落不一的話語中，詩意從未如此具有力量。

從銳利嘲諷的短句轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖鹚贡に频拈L詩”，舌頭在不變的力量感之余，似乎多了一份溫情。

張曉舟說吳吞，既是個朝圣者，也是個批判者。

“憤怒和愛，這兩樣?xùn)|西是很難結(jié)合在一起的。而舌頭是這樣。”

十年休息，仍在醞釀

1994年，舌頭樂隊在新疆烏魯木齊成立。三年后，主唱吳吞加入，樂隊還有主音吉他朱小龍、節(jié)奏吉他李紅軍、貝斯手吳俊德、鍵盤郭大綱和鼓手李旦。同年8月，他們移師北京。

2002年，《這就是你》發(fā)行后不久，朱小龍離隊去了法國，舌頭樂隊暫時解散，成員各自發(fā)展。

2013年，舌頭回來了。除了吳吞、朱小龍、吳俊德和郭大綱，還有新加入的鼓手文烽。

在這停滯的十年里，樂隊成員到底做了些什么？

吳吞將木吉他彈出了與搖滾同樣的強(qiáng)烈與力量感，成了踽踽獨(dú)行的行吟詩人，他相信原聲樂器比電聲樂器更具有淳樸的力量。在2008年開始的四年內(nèi)，他差不多只有三首單曲流傳，卻受到一眾好評。他給周云蓬牽頭的專輯寫慈善童謠《時間倒溜》;他在《一萬個名字》里用隨意的方式唱白話的長詩;在《喀什的天空》，他寫道：“它就是你停下來的勇氣，放下武器的力量。”這句正好可以形容民謠中的吳吞：當(dāng)他從搖滾跨界至民謠，以詩歌代替短句，也就少了一些橫沖直撞。

不排練時，吳吞每天都保持寫作狀態(tài)。他分別于2009和2012年出版了《走馬觀花集》、《沒有喪失人性之前的報告》兩本詩集，如今仍在不斷寫作。

與此同時，貝斯手吳俊德先是與吉他手朱小龍彈起了冬不拉，一起組了IZ樂隊。在哈薩克斯坦語里，IZ是“腳印”的意思。十年間，IZ樂隊從早期的“哈薩克民謠”和“世界音樂”轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼摹肮_克工業(yè)搖滾”。

2004年，朱小龍離隊，和法國女友小柯以及兒子旅居昆明，重組新樂隊。

2008年，吳俊德組建了旅行者樂隊，做民謠為主的世界音樂，此前還受邀在杭蓋樂隊當(dāng)過一段時間貝斯手。旅行者樂團(tuán)十分松散，比起樂團(tuán)更像一個音樂廠牌。他們和許多樂手合作，一共出了四張專輯。2012年，吳俊德推出個人雙張專輯《七月的天空》。

其余的成員中，鼓手李旦加入了杭蓋，吉他李紅軍則成了瑜伽教練。

“從樂隊1997年成立開始，大家沒有誰說過要離開。”吳吞不愿意將2002年的決定稱為“解散”，他一再強(qiáng)調(diào)，十年停頓是一種自然而然的休息狀態(tài)，而舌頭就是他們的故鄉(xiāng)。直到某一天——也許并不存在一個明確的契機(jī)——陽光土壤空氣聚合在一起，大家覺得是時候回歸了。于是，隊長吳俊德給其他人打個電話：“時間到了，繼續(xù)玩吧。”

2012年，舌頭在麗江復(fù)出。

這意外的自由十年中，每個人都有自己的收獲，新舌頭開始摩擦碰撞。左小祖咒提到舌頭西湖音樂節(jié)的現(xiàn)場，說“比90年代末那陣子還要有勁兒”。

如今的陣容除了初期的四人，還有從旅行者樂團(tuán)加入舌頭的鼓手文烽。原來玩爵士的放克鼓手，現(xiàn)在改玩搖滾。獨(dú)自唱歌的吳吞，和玩世界音樂的吳俊德與朱小龍，把民謠的詩意與溫情帶進(jìn)了舌頭的搖滾領(lǐng)地。

有人認(rèn)為，搖滾已經(jīng)完成了它的歷史使命，民謠繼搖滾之后，正逐漸擔(dān)當(dāng)起敘事與抒情的重任。而舌頭一致認(rèn)為，二者除了演繹方式的差異，各取所需，其精神實質(zhì)并無不同，民謠與搖滾的劃界是“缺乏對音樂本質(zhì)的認(rèn)知”。

“風(fēng)格是因著本能的創(chuàng)造，不可能一成不變，”馬俊德說。除了文烽，四人均已年過四十，三人已經(jīng)做了父親。新歌里多了幾分溫情，這與年紀(jì)大了不無關(guān)系，不再像二十歲時依靠本能死磕。

新舌頭要往哪兒走？張曉舟分析，一是旋律化的民謠，二是節(jié)奏型的搖滾。“復(fù)雜的節(jié)奏是舌頭的拿手，他們很多新歌又做了節(jié)奏方面的各種嘗試，但無論是節(jié)奏還是音色，還是在變來變?nèi)ィ孟襁€沒找準(zhǔn)方向。”

樂隊自己似乎對未來的走向不以為意，“做樂隊最可貴的地方就在這里，這是一個本能的狀態(tài)，不允許去思考很多東西。”舌頭經(jīng)歷過最好的狀態(tài)，彼此輕輕松松就能碰撞出很好的東西。

但新舌頭去年在寧波的錄音，自己并不滿意，正在重錄新歌，“也許下次排練有新東西迸發(fā)出來，舌頭的風(fēng)格又不一樣了”。

最初的憤怒

在迷笛學(xué)校的第一個冬天，他們住在學(xué)校旁邊一個叫上地的地方。朱小龍找到周圍的樹村，一間房只要150塊。他們決定住下，6個人擠在一個40平方米的房間里。

全國各地有著音樂夢想的人都聚在樹村，每天彈琴喝酒聊天，無拘無束。舌頭從新疆剛到北京，沒什么經(jīng)濟(jì)能力，在北京的嚎叫酒吧、開心樂園、萊茵河聲場，他們演出一場的收入是一兩百塊錢，勉強(qiáng)抵上來回的路費(fèi)。

該交房租的時候他們就焦慮起來了，只能找朋友借錢。沒錢買東西，村民說“那就賒著吧”。有的村民受到這些年輕人的影響，也給孩子買個鼓，跟著他們一起學(xué)。再怎么窘迫，生活還是有酒有肉的，理想是更重要的事。

在樹村，焦慮和迷茫都是正常的心理狀態(tài)，不知該不該放棄，也不知如何為繼。隊長吳俊德說，自己一直想著把樂隊做出來，知道很難，但無論遇到什么困難，這個愿望都沒有改變過。“心態(tài)沒有達(dá)到特別成熟的狀態(tài)的話，會有小的挫敗感。但現(xiàn)在回看，我覺得是太開心了！投入進(jìn)去就不會覺得難受，一直糾結(jié)于那些問題，那你干什么都痛苦。”

強(qiáng)行按下心中對未來的恐懼，向著理想孤注一擲地全情投入，不就是所謂“死磕”嗎？舌頭死磕的結(jié)果是殺出了一條血路，而更多的人不得不在途中折返。

2000年，樹村被拆，聚集的搖滾青年要么去了霍營，要么去了通州，其余的各奔東西。樹村回不去了，但它仍是搖滾樂迷心中的一個浪漫主義地標(biāo)。

“懷念的只是美好的記憶，我們只是想想而已，但是不會刻意回到那個時代，那反而是一種痛苦，因為這是不可逆轉(zhuǎn)的。”吳俊德說。

同期在樹村的搖滾樂隊還有很多。當(dāng)今國內(nèi)最貴的搖滾樂隊痛仰也是其中之一。主唱高虎一次和吳吞在路上碰見，問能不能翻唱舌頭的《復(fù)制者》，吳吞說“沒問題，你再問問其他人”。

痛仰翻唱的版本做了一些改編，副歌部分“人們不用排隊去交配”被高虎改寫成了“威脅已被口號撕碎”，編曲上也有所調(diào)整，更符合痛仰自己的風(fēng)格。吳吞說高虎表演的“狀態(tài)很真摯，表達(dá)也很準(zhǔn)確”。

因為種種機(jī)緣，許多人是先了解痛仰的版本，再認(rèn)識原唱的舌頭。因為這歌痛仰一唱就是好多年，舌頭停滯的時候，他們也一直在演唱這首歌。前期的痛仰和舌頭有一定共性，常被拿來比較。前者據(jù)說以14萬出場費(fèi)成為中國如今最貴的樂隊。一個最簡單粗暴的聲音是：痛仰變了，舌頭沒有。

十幾年的老樂迷至今仍然喜愛舌頭的原因在于，舌頭的現(xiàn)場仍然保持著最初的憤怒，他們從未試圖向商業(yè)靠攏，音樂追求也并未流俗。他們的目光射向更純粹的地方，一定程度上有意躲避著商業(yè)化的可能，這讓他們的音樂無論表現(xiàn)形式如何變化，始終具有某種不變的使命感。

在廣州方所的活動上，吳吞說了一句“成名是不值一提的”。再問起這句話時，他趕緊解釋，這并不是消極地否定成名這件事。“舌頭從1994年成立后不斷重組，獲得的名聲都是樂迷給予的肯定。”

搖滾的普及度越來越高，自然伴隨著樂隊對商業(yè)運(yùn)作規(guī)則的配合。舌頭樂隊的對外形象，就像吳吞那張不茍言笑的臉一樣，充滿了自我堅定。“商業(yè)只是運(yùn)作的一部分，我們不會刻意去做。如果要為商業(yè)寫歌，那要看隊的風(fēng)格合不合適。能做就是另外一回事兒了。做不做不重要。”

吳吞不愿說出任何偏激的言論，在這之后，他對當(dāng)下這個時代給出了肯定的評價，“網(wǎng)絡(luò)時代把大家聯(lián)系得更好，每一個樂迷都可以發(fā)表自己的看法。我們以前只能聽到幾個樂評和私下幾個樂迷的交流，現(xiàn)在是一個交流的好時候。”

話雖如此，吳吞本人連郵箱都沒有。有人問吳吞有沒有微信，他說自己剛注冊了一個，不過還沒啟用，因為還在研究怎么用。張曉舟覺得吳吞“可以上上網(wǎng)，多吸一點新時代的霧霾”。

“他們很成功么？我不認(rèn)為。如果你指的是商業(yè)成功，遠(yuǎn)沒痛仰謝天笑成功。”張曉舟評價舌頭現(xiàn)在的成就，“但這不是很正常么？他們太深刻復(fù)雜了，吳吞有的歌詞，樂手也難以理解。但吳吞又是個很不喜歡解釋的人。他們跟受眾也是保持距離的，他們不會跟你說什么一起躁起來。這種距離才是他們的魅力所在。這種距離才考驗受眾，也考驗自己。”

搖滾未必要憤怒

2012年舌頭在新疆復(fù)出時，他們渾身捆綁著繩子，黃色燈光射在煙霧繚繞的舞臺，營造出顯而易見的憤怒與強(qiáng)烈，這種情緒也燃燒到了臺下，pogo的人群激烈碰撞的程度，已經(jīng)超越了一般的玩樂。這樣充滿雄性荷爾蒙的現(xiàn)場讓人感到危險，甚至讓人有些害怕。

舌頭樂隊前期的專輯《油漆匠》、《小雞出殼》和《這就是你》，對政治與人性的批判毫不遮掩。有人用揉碎的詞語拼湊出含義不明的片段，隱藏起明哲保身的心思，或是干脆選擇脫離現(xiàn)實。可舌頭偏要選用尖銳的短句，以淋漓盡致的暴烈擊碎一切粉飾的幻想。

崔健在1999年接受采訪時直言，搖滾的作用就是“介入現(xiàn)實，批判現(xiàn)實”。他對搖滾批判精神的一再強(qiáng)調(diào)，也為眾多樂迷的搖滾價值觀打上了抹不去的烙印：搖滾樂隊天然應(yīng)該具有批判和憤怒的屬性，否則就是背叛。

坐在酒店大堂，當(dāng)被問及搖滾樂的社會意義，文烽回答，“我們寫了一首批判房價的歌，你覺得有用嗎？”記者試圖解釋這個關(guān)于“背叛”的價值觀，被直接打斷了：“你就說有用嗎？”

搖滾樂顯然無法左右現(xiàn)實世界，這一點90年代末的一批搖滾樂隊都已經(jīng)試驗過，一切批評最終激起的，都僅僅是情緒上的革命熱情。回顧當(dāng)時的舌頭，吳吞提出質(zhì)疑：我們最初的反叛難道就是真正意義上反叛和憤怒嗎？

在舌頭這里，搖滾不必非得批判，它僅僅是一種正直的本能。

“正直”一詞更側(cè)重于“表達(dá)”這一行為本身，而不在于向社會索取一個結(jié)果。“能去做就是最大的變化。”吳吞相信，作為大環(huán)境的一部分，每個人在個體層面上的人生選擇，都是改變社會的一種行之有效的方式。“我就是個工人，但我有幾個朋友一起玩玩音樂，寫一首反映社會現(xiàn)象的歌，這就已經(jīng)做得很好。要是多一些這樣的人，社會的根基會慢慢改變。”

吳吞曾說，音樂本身并不會隨時代變化。在人受到不同時代的影響時，音樂在人身上體現(xiàn)的狀態(tài)就會發(fā)生改變。

從音樂市場的角度來說，現(xiàn)在的受眾顯然更習(xí)慣于接受簡單直接的東西。搖滾樂倘若太過艱深，就難以喚起多數(shù)年輕人的共鳴，會面臨邊緣化的危險。流行的品位與標(biāo)簽早已悄然發(fā)生改變。在這樣氛圍的影響下，不少音樂人選擇了對現(xiàn)實充耳不聞。

怎么看待如今唱口水歌的搖滾樂隊？吳吞談起了自己玩音樂前的經(jīng)歷。他與鍵盤手郭大剛都是烏魯木齊天山下礦區(qū)長大的，朱小龍和吳俊德也曾是當(dāng)?shù)氐墓と恕Ｔ诨S工作時，一天要搬八噸箱子，搬完了休息時，要隨時待命，甚至不能戴耳機(jī)聽歌。突破重重阻力之下選擇音樂，意味著對家庭和工作的背叛。

在這樣的境況中，憤怒是一種本能，而搖滾樂是宣泄頭腦中不滿的管道。現(xiàn)在物質(zhì)更寬裕，氛圍更寬容了，要求年輕人嘶吼出夾縫中的絕望不甘，無疑是暴力扭曲的。

曾經(jīng)舌頭的現(xiàn)場經(jīng)常有人打架，這樣的事近年來已不再發(fā)生，演出結(jié)束后，樂隊會呼吁樂迷帶走地上的垃圾。

曲風(fēng)變化，他們的歌卻始終讓人有著“尷尬”之感。從《中國龍》里的“小姐小姐親親我，先生先生啐啐我”，到大家都愛的“媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧”，一種令人渾身不適的感覺始終存在，因為這里頭藏著的某種顯眼的“錯誤”，正在被以最直接的方式表達(dá)出來。尷尬不像憤怒讓人抵觸，也絕不綿軟，它時刻提醒你直面這個世界的真相，并為其丑陋感到顫抖。

搖滾樂能改變現(xiàn)實嗎？這是一個“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”類型的問題，給出肯定回答的人，多半是心甘情愿在自己的情懷里一醉不醒。

搖滾無法直接改變現(xiàn)實，卻可以影響聽搖滾的人們。下一代年輕人，會用何種目光打量眼前的世界，不正是源于若干年前那些看似無用的吶喊嗎？

“媽媽”的意象在舌頭歌詞里不止一次出現(xiàn)，在新歌直抒胸臆的呼喚中，達(dá)到討論的高峰，這到底該如何理解？吳吞不愿意給出明確的解釋。“是深層也是表面，可以擴(kuò)大到任何地方——宇宙民族國家土壤，都是一樣的。寫的時候可能很偶然，可能我自己也不太清楚這什么意思。”

他在自己的詩歌《牛兒啊，你又在嗅草聞花》里寫道：

我們的身體/孤獨(dú)而純潔/就算化成灰/也會和飄蕩的雪/爆裂的雨/一起/落在那里/大地?zé)o限深情的孕育之中

這讓人想起歌詞中的“他們所有人站在一起，還不如一片樹葉年輕”。“媽媽”之意象，也許說的就是生命本原，人類在自然面前何其卑微。這種對于純粹的追求，也是舌頭從未改變的精神內(nèi)核。