費翔光陰的故事

黃佟佟

費翔，上世紀八十年代最出名的華語流行音樂巨星，穿越了黑膠、卡帶、CD、網絡四大時代。

中美混血，臺灣歌星，歸鄉游子，特殊的身份與時代，

使他成為當時少男少女們瘋狂迷戀的第一男神，盒帶銷售曾超過三千萬。

但，一切戛然止于1989年。

65場瘋狂的全國巡演之后，他遠渡重洋，自此脫離了我們的視線，

成為百老匯演出工會里KRIS PHILLIPS。

這背后，有著怎樣的故事？

下午四點，第十六屆華語音樂傳媒大獎的彩排現場。

穿著黑白羽絨短裝的莫文蔚剛剛下場，人影綽綽，機器亂響，一片黑咕隆咚中導演喊：下一位是誰？

一陣忙亂之后，一只巨大的黑影子從臺下輕松地一躍而上，戴著黑手套的雙手輕輕一抬，一個華麗的轉身POSE，小小一個動作，已充分體現了功底以及雄性的荷爾蒙。強光燈照射下，乍一看頗似盛年時皮爾斯·布魯斯南，再細看，原來是久違的費翔。

這是我第一次見到活的費翔。比我想象中要帥、要高、要壯、要年輕。黑皮衣，斜背著一個大黑包，戴一頂俏皮的黑CUP帽，這讓他看起來更像是個街拍帥哥，而非55歲的德高望重的前輩。

他也比我想象中要更嚴肅——“不好意思，調音師，我們再來一遍好么？”和一般流行歌手莫衷一是發音方式相比，他的聲音是在胸腔就已形成共鳴的，再經擴音器放大，帶著強大的力道，均勻鋪滿全場，讓每一個聽眾耳朵里嗡嗡作響。不愧是百老匯演出工會掛了名的專業演員。

就算走紅已是30年前的事，在順德演藝中心外頭的明星牌子中，費翔也依然打頭。當年那前無古人的旋風式走紅，讓他在大陸擁有極高的知名度。我一位當公務員的高中男同學，知道我要采訪費翔，激動得無法入眠。費翔是他的第一個偶像，事隔三十年，他仍然記得那些曖昧的春夜，一幫情竇初開的少年下完晚自習后騎車回家，清亮的歌聲在夜空里此起彼伏，“好好愛我，不要猶豫……”“為什么一陣惱人的秋風……”那時的費翔，就是他們仰望的另一個世界，就是白馬王子，就是絢爛愛情，就是摩登時代，就是美好青春，就是荷爾蒙……

也許，每一個藝人都是有使命的，費翔的命運就是在1987年，用他俊美無儔的臉龐擊中無數人青春的小心臟。這效力如此之大，以至時至今日，仍有癡情女粉絲抱著大朵大朵的玫瑰，苦守在寒風之外等著見他。我問那女粉絲想對他說什么，她眼圈一紅，“不想說什么，就希望他好好的。”

采訪安排在后臺。

費帥的化妝間就算在跟紅頂白的娛樂圈，也仍然排名NO.1。里面大得嚇人，顯得別樣的空空蕩。他彎下腰和我握手，灰藍色的眼眸如一潭秋水，一下子就把人攫了進去。陳丹青曾描述23歲的費翔美得近乎無辜，“皮膚鮮艷，像是蒸籠里剛蒸出來。”現在我們當然無緣得見蒸籠蒸出來的皮膚，但也能看到小麥樣的膚色，配合他現在的年紀，倒也十分相襯。

他的頭發厚重，抹著發油，典型的布魯斯南大背頭，讓你免不了想起1987春晚，他那一頭高聳入云的靈動卷發。“那是燙的”，他嘿嘿笑著打趣自己。那一瞬間，我腦海里的費翔與面前的費翔撞在一起，有種特別不真實的感覺。“我明白，就是電視里的人怎么走下來的那種空白。”費翔善解人意地笑。

是啊，費翔，如雷貫耳的費翔，1987年大年夜通殺全國少女心的費翔，此刻就站在一個簡陋的，只有兩張椅子的化妝間里侃侃而談。不過，他倒是一臉泰然。這些年，他有一半時間呆在中國，常年奔波在二三四線城市的開業典禮和演唱會上，以至但凡在微博提到他，就會有ID跳出來說，“喔，前幾天在我們縣的商場見到他了”。

世人見不得酒井法子在游船賣唱，更看不得費翔在酒吧出場，但費翔不介意。他在微博里自豪地說：“現場演出是歌手最真實的表現，也是我專業中最珍惜的一刻……我想唱到中國的每一個角落，但是，中國實在太大了，一輩子都走不完！”

采訪完之后，他的經紀人同我們閑扯，把他的氣定神閑歸結于美國的習慣：“他們美國人跟我們中國人想的不一樣，我們中國人覺得那么大的名氣，到那種地方特丟份，但他們美國人覺得現場演唱就是一個歌手應該做的事，只要不太差，有音響有追光燈就行，費翔老說鮑勃·迪倫還老在酒吧里演出呢……”

果然，費翔是千百場現場演出造就的實力派。16屆華語頒獎禮的最高潮就是費翔出現，那嗓子、那情緒、那高音、那技巧，恐怕只有另一位高齡的寶島費天王可以與他分庭抗禮，那些當時得令卻音不成音的年輕孩子只能靠邊站。

費翔如今唱得比從前還好。只要你把1986年版和2002年版春晚的《故鄉的云》拿出來對照，就會發現他的唱功簡直進步太多。可是，有誰會注意到這些呢？1987年，無論他唱得多么差，他都是天王巨星;2016年，無論他唱得多么好，他也仍然只是一位老前輩。

這個看臉的世界里，現實是多么殘酷。

當晚的華語音樂傳媒大獎，將分量最重的“評審團推薦獎”頒給了費翔。和當年他隨手一出翻錄口水歌的卡帶數以千萬量級的銷量相比，原創專輯《人》的聲勢簡直可以忽略不計，所謂的耗資千萬也許真的只是讓他自己開心。

“現在錢賺得差不多了，就好好玩一下吧。”他在頒獎禮上豪氣地說。新唱片確實志不在賺錢，費翔非常搞怪地在封面放了一張半身X光照，那是他自己的。他的名字也被弄得極小，不仔細看你根本不知道這是誰的唱片。事隔13年，他才出了這張華語專輯，與時俱進也是電子音樂，合作的有新人，曲世聰、王海濤，也有舊人，娃娃、譚健常這些上世紀的名字依然出現在他的嘴邊。也許，也只有他才記得他們吧？