《殘雪如白雛菊》序

張曙光

大約還是在四月間吧，楊河山發(fā)了個(gè)郵件給我，說(shuō)是準(zhǔn)備出版一本詩(shī)集，要我寫(xiě)個(gè)序言。當(dāng)時(shí)我正在忙些別的事情，一拖就拖到了現(xiàn)在。河山是我大學(xué)時(shí)的同學(xué)，有一段時(shí)間我們還住在同一間宿舍里。那時(shí)的文化氛圍很好，很多同學(xué)都在寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)非是做著作家夢(mèng)。成為作家在當(dāng)時(shí)或許是絕大多數(shù)文科學(xué)生的夢(mèng)想，但我們中年紀(jì)最小的河山卻沒(méi)有參與到里面。他那時(shí)好像是喜歡古漢語(yǔ)，這和他的年紀(jì)以及當(dāng)時(shí)的氛圍并不相符。此刻我的眼前仍能浮現(xiàn)出那個(gè)子高高卻顯得單細(xì)的年輕人，努力用少年老成的外表掩蓋著他的稚氣。時(shí)光流轉(zhuǎn)，將近四十年過(guò)去，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年人已是兩鬢斑白，很多方面更是物是人非，多數(shù)人早已放棄了當(dāng)年的夢(mèng)想，或更深地沉緬在現(xiàn)實(shí)中，多少讓我出乎意料的是，當(dāng)年并不寫(xiě)詩(shī)的楊河山卻開(kāi)始寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。我不十分清楚個(gè)中的緣由，正如我當(dāng)年并不十分清楚他為何沒(méi)有選擇寫(xiě)作一樣。他寫(xiě)得刻苦，也善于學(xué)習(xí)和借鑒，很快就得心應(yīng)手起來(lái)，我們間的聯(lián)系也稍多了起來(lái)。他常要我把新寫(xiě)的詩(shī)發(fā)給他看，發(fā)表或沒(méi)有發(fā)表的，我的一些詩(shī)他應(yīng)該是第一位讀者。現(xiàn)在他的詩(shī)要結(jié)集出版，其中有好些詩(shī)我還是第一次讀到，更為完整地領(lǐng)略到他在詩(shī)歌上所下的功夫。

每個(gè)人寫(xiě)詩(shī)都會(huì)有不同的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)詩(shī)中諸多因素的重視與追求也必定各不相同。在我看來(lái)，楊河山的寫(xiě)作應(yīng)該是把詩(shī)意放在首要的位置，從他的許多詩(shī)中，甚至包括這部詩(shī)集的標(biāo)題似乎可以了解到這一點(diǎn)。這標(biāo)題看上去很有些詩(shī)意：殘雪常被人們用來(lái)指代行將結(jié)束的冬天，而白雛菊則用來(lái)體現(xiàn)春天的繁盛，二者之間有一段時(shí)間上的距離，更有著季節(jié)上的差異。當(dāng)然我們可以說(shuō)白雛菊的意象在這里只是一個(gè)比喻，但其中包含著某些理想的因素。把令人厭倦甚至有點(diǎn)骯臟的殘雪想象成潔白的雛菊無(wú)疑經(jīng)過(guò)了一種詩(shī)意上的轉(zhuǎn)化，即把對(duì)殘酷冬天的敵意化為對(duì)美好事物的期待。這似乎可以看成是這部詩(shī)集或他大部分詩(shī)歌的基調(diào)。他的詩(shī)總是充滿(mǎn)了詩(shī)意，也可以說(shuō)是詩(shī)意盎然，對(duì)能夠入詩(shī)或難以入詩(shī)的內(nèi)容進(jìn)行詩(shī)意化的處理正是他所擅長(zhǎng)的。他一方面能從固有的詩(shī)的材料中翻出新意，另一方面也能從生活中普通事物出發(fā)，在一些看上去并不怎么能夠入詩(shī)的題材中發(fā)掘出詩(shī)來(lái)。他的詩(shī)從題材上大體可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是沿用了別人經(jīng)常使用的題材和內(nèi)容，如寫(xiě)哈爾濱的城市和街道，寫(xiě)雪，這些在我們一些人的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)，我同樣寫(xiě)過(guò)題為《哈爾濱志》的組詩(shī);寫(xiě)月亮，這類(lèi)內(nèi)容更是為中外古今無(wú)數(shù)詩(shī)人嘗試過(guò)了，其中有些佳構(gòu)至今難以逾越，他卻一口氣寫(xiě)了四十幾首關(guān)于月亮的詩(shī)。另一類(lèi)是他自己發(fā)現(xiàn)或?qū)ひ挼降模鐚?xiě)火車(chē)，寫(xiě)鐘擺，寫(xiě)曬衣繩上的白襯衫，這些當(dāng)然也不是沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，但仍然屬于公共領(lǐng)域，有著更大的發(fā)揮空間。火車(chē)的意象就很耐尋味，它們是等待的對(duì)象，通過(guò)它我們的等待被實(shí)體化了，尤其是老式的綠皮火車(chē)，更能與過(guò)去聯(lián)系起來(lái)。所以，火車(chē)作為時(shí)下已不十分重要的交通工具，具有了象征意味，既代表著未來(lái)（速度）也代表著過(guò)去（懷舊），在一根軸線上向著兩端延伸。這些不同內(nèi)容的詩(shī)在河山筆下的一個(gè)共同點(diǎn)是寫(xiě)來(lái)都具有詩(shī)意，甚至有時(shí)還能用詩(shī)意來(lái)彌補(bǔ)深度的不足。我還是看重后一類(lèi)寫(xiě)作，因?yàn)檫@些作品更加具有個(gè)人色彩，更能體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人的功力和素質(zhì)。題材是不是真的很重要呢？我想是的，當(dāng)然寫(xiě)得好壞在一定程度上與題材并不相關(guān)，就如同寫(xiě)得好壞與主題并不相關(guān)一樣，但新的或是不同的題材確實(shí)能帶給我們寫(xiě)作上的興味，也會(huì)由此發(fā)掘出新的或不同的意思。這也是“寫(xiě)什么”的一個(gè)重要的方面。我想，好的詩(shī)人，應(yīng)該具有開(kāi)拓新的主題和發(fā)現(xiàn)新的題材的能力，而不是滿(mǎn)足于借鑒和因襲，在寫(xiě)作中個(gè)人的創(chuàng)造力對(duì)作品將會(huì)起到至關(guān)重要的作用，風(fēng)格和手法的獨(dú)特性或獨(dú)創(chuàng)性將會(huì)使詩(shī)人獲得真正存在的價(jià)值。

當(dāng)然詩(shī)意也很重要，這是一首詩(shī)的核心所在。如果說(shuō)一首詩(shī)不夠深入，或不夠新穎，那么至少說(shuō)明這還是一首詩(shī)，哪怕是一首平庸的詩(shī);但是當(dāng)一首詩(shī)被說(shuō)成缺乏或不具有詩(shī)意，那么我們就會(huì)清楚這首詩(shī)失去了存在的價(jià)值，或不是作為詩(shī)而存在。然而詩(shī)意在詩(shī)中只是要達(dá)到的一個(gè)近乎朦朧的效果，就像一個(gè)飄忽不定的精靈，你能感覺(jué)到它的存在，卻無(wú)法證明給人看，這就有些像我們說(shuō)人有靈魂，卻無(wú)法說(shuō)出它的顏色和形狀。詩(shī)意總是伴隨著強(qiáng)烈的美感和抒情意味并將其作為表征，會(huì)在瞬間照亮一首詩(shī)。這里有兩點(diǎn)似乎應(yīng)該引起我們的注意，一是美感和抒情意味同樣是浪漫主義詩(shī)歌刻意強(qiáng)調(diào)并追求的，另一點(diǎn)是浪漫主義手法雖然受到波德萊爾以來(lái)的詩(shī)人們的排斥，尤其現(xiàn)代主義詩(shī)歌，明確打出反對(duì)浪漫主義的旗號(hào)，但這并不意味著浪漫主義會(huì)被徹底否定。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義代表了小說(shuō)的本質(zhì)，那么詩(shī)的本質(zhì)應(yīng)該由浪漫主義來(lái)體現(xiàn)。浪漫主義強(qiáng)調(diào)自我，崇尚個(gè)性，注重審美，這些無(wú)疑是詩(shī)歌所需要的，對(duì)于文學(xué)也極為重要。現(xiàn)代主義對(duì)浪漫主義的反撥在于后者過(guò)分地夸飾和宣泄，使自我無(wú)限度地膨脹，歸根結(jié)底是要真實(shí)而不是夸飾地表現(xiàn)自我，或采用客觀對(duì)應(yīng)物，或讓自我戴上面具，或用智性來(lái)替代情感。說(shuō)到底，所有的詩(shī)歌流派和方法最終在于如何表達(dá)情感而不是取消情感。盡管如此，詩(shī)意仍然是一把雙刃劍，對(duì)詩(shī)意的過(guò)分追求會(huì)導(dǎo)向一種唯美和高蹈。有時(shí)一首詩(shī)看上去太像詩(shī)了反而會(huì)損害詩(shī)歌。現(xiàn)代主義在詩(shī)歌上的一個(gè)貢獻(xiàn)就是使我們看到在詩(shī)意之外還有其他同樣重要的因素，比如更加注重智性因素，或以丑來(lái)代替美，像波德萊爾所說(shuō)，表達(dá)新感情的內(nèi)在真實(shí)的美。也許更重要的是認(rèn)識(shí)功能增強(qiáng)了：不是在社會(huì)的層面，而是在內(nèi)心的層面。藝術(shù)并不限于表達(dá)自我，更在于重新認(rèn)識(shí)自我;或者毋寧說(shuō)，現(xiàn)代主義詩(shī)歌擴(kuò)大了傳統(tǒng)的包括美感和抒情在內(nèi)的詩(shī)意的范圍。

楊河山的詩(shī)應(yīng)該介于二者之間。他似乎有意或無(wú)意地選取借鑒了浪漫主義中的追求美感，重視抒情以及想象等特征，并把這些置于現(xiàn)代的框架下。他作品中的詩(shī)意多半是在傳統(tǒng)意義上的。他重視美感，也注重抒情手法的運(yùn)用。他把抒情性隱含在作品中，在一定程度上壓抑情感，把對(duì)情感的表達(dá)更多轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)心的審視。較之其他詩(shī)人，他更多地依賴(lài)于想象，有時(shí)一首詩(shī)從某個(gè)具體的情境入手，通過(guò)想象得以展開(kāi)。整體上看，他最好的詩(shī)都寫(xiě)得清新，趣味純正，在語(yǔ)感上很自如，也很節(jié)制，讀起來(lái)讓人愉悅。對(duì)于浪漫主義的寫(xiě)作，我們今天似乎應(yīng)該重新審視，或給予更加積極的評(píng)價(jià)，正如以賽亞·伯林所說(shuō)，浪漫主義是一個(gè)混亂而危險(xiǎn)的領(lǐng)域。正因?yàn)槿绱耍寺髁x有更多的可能性、有更多的資源可供挖掘，如強(qiáng)調(diào)個(gè)性，反抗平庸，遠(yuǎn)離世俗，在寫(xiě)作上突出情感的因素，這些對(duì)于今天來(lái)說(shuō)更為需要。如果說(shuō)，當(dāng)年艾略特等人反對(duì)浪漫詩(shī)歌的放縱情感，是為了對(duì)時(shí)代對(duì)現(xiàn)實(shí)做更為冷靜的思考，那么今天在這樣一個(gè)平庸而沉悶的時(shí)代，讓我們積郁的情感得到釋放未始不是一件必要的事情。伯林說(shuō)，“十九世紀(jì)的主導(dǎo)形象是閣樓上的貝多芬頭發(fā)蓬亂的形象”，“他是一個(gè)獻(xiàn)身理想、摒棄了俗世的人，代表著人類(lèi)所能具有的最英雄主義、最富有自我犧牲精神、最輝煌的品質(zhì)”。毫無(wú)疑問(wèn)，這種品質(zhì)正是今天所缺少的，也許早已不合時(shí)宜，卻仍然具有啟示和警醒作用。藝術(shù)家也包括詩(shī)人，應(yīng)該有足夠的勇氣對(duì)既有的藝術(shù)提出挑戰(zhàn)，既挑戰(zhàn)他人也挑戰(zhàn)自己。藝術(shù)的變化——姑且不說(shuō)進(jìn)步吧——需要用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)新的主題和新的素材。楊河山接受了浪漫主義的詩(shī)意和想象，如果能在個(gè)性化和獨(dú)創(chuàng)性上再進(jìn)一步，效果也許會(huì)更好。當(dāng)然，就我看來(lái)在這方面也需要更加大膽些。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：如果你恨誰(shuí)，就勸他寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然這是個(gè)玩笑，但其中未始不包含著某些道理。寫(xiě)詩(shī)是一種冒險(xiǎn)，是勇敢者的游戲，因?yàn)槟惚仨殨r(shí)刻準(zhǔn)備接受挑戰(zhàn)，而且會(huì)讓你為之付出一生卻最終一事無(wú)成。如果想求名求利，那么最好去做別的什么，因?yàn)闊o(wú)論做其他任何事情，成功的幾率都要高于寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然我的話(huà)只說(shuō)了一半，另一半是，你喜歡誰(shuí)，就勸他寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槿擞袝r(shí)需要冒一點(diǎn)險(xiǎn)，危險(xiǎn)的事情有時(shí)會(huì)帶來(lái)更大的愉悅。然而問(wèn)題是，寫(xiě)詩(shī)僅僅是出于一種愉悅方面的考慮？只是為了讓自己或別人得到愉悅？難道其中并不包含著在自我與他人之間、自我與世界之間建立起一種真正有效的內(nèi)在的聯(lián)系，從而更加深入地認(rèn)識(shí)世界和自我？另一方面，一旦陷入對(duì)名利的追求中，不但無(wú)法真正認(rèn)清這些——像一些人所做的那樣——反而會(huì)讓自己迷失在自我的幻象中。這可能是詩(shī)歌真正的危險(xiǎn)所在。從這個(gè)角度講，寫(xiě)詩(shī)除了勇氣，同樣需要一些其他的品質(zhì)，如真誠(chéng)、正直等等——這些好的品質(zhì)不僅使我們真正成為優(yōu)秀的人，也同樣有助于我們寫(xiě)出更加優(yōu)秀的詩(shī)歌——當(dāng)然，在這些之上的是對(duì)詩(shī)歌真正的熱愛(ài)。有些人也聲稱(chēng)熱愛(ài)詩(shī)歌，在我看來(lái)，他們熱愛(ài)的不是詩(shī)歌，而是詩(shī)歌帶來(lái)的或他們認(rèn)為詩(shī)歌能夠帶來(lái)的利益。如果我們的頭腦和心靈被利益填滿(mǎn)，那就沒(méi)有多少余地去思考詩(shī)歌了。我不會(huì)輕易去勸人寫(xiě)詩(shī)，但如果一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)是出于一種內(nèi)心的需求，我會(huì)感到快慰。我寫(xiě)詩(shī)多年，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)詩(shī)的捷徑——那就是根本沒(méi)有捷徑。詩(shī)歌容不得半點(diǎn)虛假，容不得投機(jī)取巧，只有老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)下去才會(huì)真正接近它的門(mén)檻。這些話(huà)是對(duì)別人說(shuō)的，更是說(shuō)給我自己，現(xiàn)在我寧愿像老葉芝所說(shuō)的赤著腳走路，只要內(nèi)心感到安寧和平靜。

2015年6月